Мы сидим в ресторане с лидером группы "Сплин" Александром Васильевым, едим шашлыки и запиваем все это зеленым чаем. "Алкоголь ты уже не потребляешь?" - спросил я, до того как включил диктофон. "Почему же, просто мы сегодня только что вернулись с гастролей, голова до сих пор шумит, организм надо чуть-чуть поберечь", - оправдывается мой собеседник.
- У тебя никогда не было ощущения, что тебя используют? Не возникало желания бросить к чертовой матери весь этот шоу-бизнес и уйти в монастырь, например?
- Даже если это и так, мне от этого только приятно. Хотя я плохо понимаю, кто и зачем меня может использовать...
- Но ты же вынужден выполнять какие-то обязанности, контракты и прочее.
- Есть какие-то контракты, но мы в шоу-бизнесе столько лет, и никто никогда на меня не наезжал, не стоял над душой и не диктовал, как писать слова, мелодию или что-то еще. Были вещи, которые у нас не очень хорошо получались, но это естественно. Иосиф Бродский как-то сказал: "Гения от посредственности отличает наличие слабых вещей. Посредственность пишет ровно и одинаково". И пока у нас проскальзывает фигня, значит, у нас все в порядке.
Бывает, правда, что на время хочется спрятаться куда-нибудь. Помню, на волне успеха "Гранатового альбома", когда я читал в газетах, какой я крутой и как хорошо продается наш альбом, мне вдруг захотелось выпустить альбом, который бы не продавался, на который бы не снимались клипы и он не крутился бы по радио. И я своего добился - мы записали альбом "Альтависта". Писали, что мы сдулись, и мне так приятно было читать это. И в то же самое время любимые мной люди говорили, что это офигенный альбом, что мы не стали продажной группой, которая клепает хиты. Это был шаг назад, но для того, чтобы оттолкнуться и прыгнуть еще дальше. Без "Альтависты" не было бы "25-го кадра". Я просто показал, что я независимый от шоу-бизнеса человек и деньги для меня - это следствие, а не причина. Если мне платят - хорошо, если нет - я куплю себе мешок риса и буду сидеть дома, писать песни.
- То есть ситуация, когда нет денег и приходится жить на рисе и воде, тебя не пугает?
- А у меня такая ситуация после "Альтависты" и была. Это счастливое время - концертов нет, журналисты не звонят. Для всех ты умер. Прекрасно. Я целыми днями читал, рисовал, выучил язык программирования, написал кучу песен.
- Не могу поверить, что состояние, когда ты не востребован, такое уж радужное.
- Я ненормальный с точки зрения шоу-бизнеса человек. И именно поэтому мне кажется, что я нормальный. Думаю, что следующий альбом будет называться "Альтависта. Часть вторая". И мы опять всем дадим по башке.
- А как ты тратишь заработанные деньги? Ведь всегда есть соблазн, если их много, спустить их сразу.
- С деньгами есть две проблемы. Первая - это когда их мало, и у тебя башка забита, где их взять. А когда денег много, у тебя другая проблема: на что их потратить. Я стараюсь держать финансы на таком уровне, чтобы просто о них не думать. Последние пять-шесть лет мне это удается. И почти все, что зарабатываю, мы с женой тратим на путешествия.
А до этого приходилось на жизнь стрелять у моей сестры, которая занимается банковским бизнесом. Года до 96-го она меня выручала. Чтобы выжить, мы занимались всякой фигней, типа перепродажи автомобилей, компьютеров. Бывали очень тяжелые моменты, когда даже на метро не хватало.
- Знаю, Амстердам в твоих путешествиях занимает особое место.
- Ну да, я езжу туда курить траву, и за мной не бегают менты. И мне совершенно не стыдно в этом признаться. Блин, на дворе ХХI век, и только до одной страны дошло, что хватит заниматься ханжеством. Человек, напившийся водки, гораздо опаснее, он идет драться, убивать. А люди "под травой" улыбаются друг другу и слушают Боба Марли.
- Хотя есть люди, которым и алкоголя не надо, они и так лезут драться. Я имею в виду твою коллегу Земфиру, которая, чуть что не по ней, может и ногой между ног, и по лицу ударить.
- Это черта характера, которая не имеет отношения к шоу-бизнесу и к музыке. Среди обыкновенных людей масса таких. Я не осуждаю Земфиру и тем более не хочу перевоспитывать или в чем-то переубеждать ее. У меня у самого были такие выходки!..
- То есть ты тоже на такое способен?
- Хулиганства в жизни было предостаточно и неоправданных, необдуманных поступков, основанных только на эмоциях. Какие-то драки в барах, были люди, которые начинали на меня наезжать, затевалась драка, но охранники меня узнавали и были на моей стороне. Нас разводили по разным углам.
- Ты говоришь об этом в прошедшем времени, это уже все кончилось?
- Не могу гарантировать, что этого не будет в будущем.
- В твоей песне "Звезда рок-н-ролла" точно описано, что звезда должна пройти через все круги ада, испытать все. С другой стороны, пройдя через огонь, воду и медные трубы, душа, наверно, черствеет.
- А мне кажется, наоборот, только очищается. Да, цинизма больше, но это всего лишь мера защиты от окружающей среды. Надо же как-то защищаться, поэтому приходится смеяться над самыми жуткими трагедиями. Если будешь надо всем плакать, крыша может съехать.
- Судьба какого рок-н-ролльного героя вдохновила тебя на написание этих строчек?
- В каждой своей песне я описываю только свою жизнь. Я пытался представить, что будет со мной через много лет. Знаю, что рано или поздно умру, - мне одновременно и страшно и радостно от того, что все это когда-нибудь закончится. Именно в этом, может быть, и есть счастье. Если бы жизнь была вечной, чему бы мы радовались?
- Вовремя уйти из рок-н-ролла - это обязательно, это так важно?
- Об этом не надо думать. Надо уходить тогда, когда придет время.
- Тебя не страшит ситуация, когда не будет новых песен, поклонников?
- Почему это не будет? Если я живу, общаюсь с людьми, сама жизнь подкидывает столько тем! У меня в апреле вышел новый альбом, а к сегодняшнему дню написано пять новых песен. Почти пол-альбома. У меня с этим нет проблем, хотя я пишу очень мало. Песен бывает 12-15 в год, но этого вполне хватает.
- Где-то вычитал, что "Сплин" - это музыка для студентов.
- Для меня это не обидное определение, потому что я сам вечный студент, который учился в двух вузах и ни один не закончил. Первый был авиационный, второй - театральный, факультет экономики.
- Не терзаешься отсутствием образования?
- Мучит не отсутствие диплома, а нехватка образования. Я пытаюсь восполнить пробелы, но, естественно, с моим образом жизни все это происходит урывками. Я в любую свободную минуту читаю, Интернет последние два года использую исключительно как энциклопедию. С играми покончено навсегда лет пять назад.
- Молодые ребята популярных рок-музыкантов часто воспринимают как учителей, как гуру. Как тебе эта роль?
- Гуру - это не тот, который проповедует, а тот, который молчит. Если научусь молчать, то буду гуру.
- Давай поговорим о любви. Когда ты пишешь песню о любви, что при этом жене говоришь? Наверняка у нее возникает вопрос: кому посвящена данная песня про любовь?
- Так у меня все песни про жену. Исключительно.
- Жены рок-музыкантов - это особая категория женщин. Мужа нет дома месяцами, фанатки одолевают, в интервью приходится откровенничать и так далее...
- Если мы выезжаем из дома надолго, то я беру свою жену Сашу с собой. Она не чувствует себя оторванной от жизни и семьи, видит страну и мир. Если мы летим в Самару, я беру ее с собой, потому что она должна знать, как живут люди на Волге, с каким акцентом они говорят, чем отличаются от нас. А насчет поклонников она прикалывается, говорит, вот сегодня две девочки были симпатичными, а прошлый раз просто пэтэушницы какие-то. Это вообще принято у нас в семье и группе - мы постоянно смеемся над собой. Это помогает выживать.
Смотрите также:
- Ярослав Малый: "Я люблю мотоциклы, океан и хорошее кино" →
- Владимир Левкин: "Я сменил сексуальную ориентацию" →
- Почему Макаревич не любит стерв →