Про таких людей французы говорят, что они прикуривают сигарету с обоих концов. Знаменитая французская писательница Франсуаза Саган жила ярко и необузданно - она писала книги, которые называли шедеврами, покупала дома, дорогие машины и яхты, проигрывала в казино огромные суммы, любила азарт и скорость.
И никто не мог понять, почему её произведения пронизаны грустью. Той самой, в честь которой она назвала свой первый роман.
ФРАНСУАЗА КУАРЕ родилась во французской провинции - городке Кажарк на юге Франции 21 июня 1935 года, в семье богатого промышленника и светской львицы. Франсуаза не унаследовала ни материнской красоты, ни отцовского благоразумия - она была строптива и самостоятельна. С родительских приёмов она стремилась улизнуть в свою комнату, где взахлёб писала до рассвета. Её мать, признанная красавица Мари Куаре, никак не могла примириться с нежеланием юной Франсуазы жить по правилам.
- Она даже не старается выглядеть хоть немного привлекательнее, - жаловалась мать своим приятельницам. Приглаживает волосы ладошкой и не вылезает из разношенных парусиновых юбок. Хорошо, хоть о женихах с таким приданым можно не волноваться.
Франсуаза получила традиционное для буржуазной Франции образование в католическом коллеже, а после его окончания поступила на филологический факультет Сорбонны. В университете она проучилась недолго - завалив первую экзаменационную сессию, Франсуаза Куаре была отчислена. Коротая жаркое лето в Париже, она погрузилась в сочинительство. К осени роман со странным названием "Здравствуй, грусть!" был готов. Дебютантка сама отнесла его в приёмную самого известного издателя Парижа - Рене Жюйяра. В последний момент Франсуаза смалодушничала и спряталась за псевдонимом, который позаимствовала у своего любимого Пруста. В одном из его произведений жила принцесса Босон де Саган.
Преуспевающий издатель сразу почувствовал, что книгу неизвестного автора ждёт успех, и уже на следующее утро назначил Франсуазе встречу. Когда в его кабинет вошла худенькая остроносая девушка, издатель был разочарован и заподозрил подлог. По его мнению, роман, пронизанный страстью и эротикой, никак не могла написать юная особа, не достигшая совершеннолетия.
- Ведь вы только посыльный, мадемуазель. Признайтесь честно, кто настоящий автор романа? - мягко, по-отечески спросил он дебютантку.
Франсуаза смущённо положила на стол четыре тетради черновиков, которые на всякий случай захватила с собой.
После выхода книги во Франции разразился скандал - в романе молодой писательницы впервые во французской словесности было описано, как молодая девушка пятьдесят страниц подряд, практически на глазах отца занимается любовью. Для добропорядочной католической Франции это стало шоком.
И тем не менее роман стал бестселлером - всего за год в разных странах и на разных языках было выпущено более миллиона экземпляров. Роман юной писательницы стал знамением времени, предвестником эпохи свободных нравов. Страну охватила настоящая "сагомания" - молодая писательница была объявлена пророком, её преследовали толпы поклонников, модные журналы выходили с её портретом на обложках, газеты публиковали её пространные интервью, а каждый шаг Франсуазы Саган фиксировали репортёры.
19-летняя Франсуаза получила неслыханный по тем временам гонорар - 100 тысяч долларов - и, не зная, как потратить такую сумму, пришла за советом к отцу.
- Я никогда не держал в руках такой суммы, - честно признался преуспевающий бизнесмен. - Потрать их как можно скорее - в твоём возрасте деньги не приносят счастья.
Франсуаза, ранее не отличавшаяся особым послушанием, на этот раз последовала совету отца. Она начала безудержно тратить деньги - покупала дизайнерские наряды, подолгу жила на модных курортах, угощала друзей и поклонников в лучших ресторанах Парижа. Она стала завсегдатаем казино. Однажды, проведя за зелёным сукном всю ночь, выиграла огромную сумму - 8 миллионов франков. На следующий день на эти деньги Франсуаза купила огромный старинный дом, в котором бывала её кумир - Сара Бернар.
ВСКОРЕ после выхода романа её издатель Рене Жюйяр отправил Франсуазу в обширное рекламное турне от Иерусалима до Нью-Йорка в сопровождении личного фотографа - атлетически сложённого 24-летнего красавца Филиппа Шарпентье. Он-то и стал первой любовью и первым мужчиной прославленной писательницы. Из нескладной девочки-подростка Франсуаза превратилась в привлекательную молодую женщину, перестала чудачить и даже пыталась накормить любимого блюдами собственного приготовления. Но счастье её было недолгим - через пару недель после завершения турне Филипп бросил её, переключившись на другую. После расставания с Филиппом Франсуаза придумала себе новое развлечение - она купила красный спортивный "Ягуар" и стала гонять на нём по Парижу с огромной скоростью, пугая прохожих.
Однажды, сев за руль в изрядном подпитии, 22-летняя Франсуаза потеряла управление. Машина на полной скорости вылетела в кювет. Писательница перенесла клиническую смерть. В больнице её собрали буквально по косточкам.
Проведать писательницу пришёл старый знакомый - крупный парижский издатель Ги Шеллер. Просидев около постели загипсованной Франсуазы пару часов, он неожиданно сделал ей предложение руки и сердца. Франсуаза подумала и согласилась.
- Наша встреча с Шеллером была подобна звукам виолончели на заднем плане моей жизни, - позже говорила она друзьям. В то время перед ней стояли задачи посерьёзней. Читатели, издатели и критики с нетерпением ждали её нового романа. Франсуаза понимала, что не имеет права "опустить планку", иначе её объявят бабочкой-однодневкой. Но роман не давался. Она пыталась описать свои реальные переживания - но сцены получались надуманными и фальшивыми. Франсуаза напивалась каждый вечер, поднимала свой тонус с помощью наркотиков, к которым пристрастилась после аварии, и слушала практические советы мужа.
- Людям нужна мечта, а не твой личный опыт, - говорил ей супруг. Его слова возымели действие - новый роман "Смутная улыбка" критики объявили шедевром, заметив, что в нём появились глубина и мудрость, которых так не хватало в первом произведении. Издатели нарекли Франсуазу Саган "тиражным монстром" - спрос на её книги неизменно превышал предложение.
Однако семейная жизнь не заладилась. Однажды она возвратилась домой и застала мужа сидящим на диване и читающим газету. Эта сцена поразила её своей тривиальностью. Она собрала вещи и ушла без объяснений.
- Правда, я уже знала, что мой уход не огорчит мужа. Если бы я была уверена в обратном, неизвестно, как бы я поступила, - признавалась писательница друзьям.
СПУСТЯ несколько лет Франсуаза Саган сделала ещё одну попытку обрести семейное счастье: она вышла замуж за американского скульптора Боба Уэстхоффа. В подтверждение серьёзности своих намерений она родила сына Дени. Но роль жены и матери она играла недолго.
- Семь лет я прожила в атмосфере удушливой скуки и скучных семейных завтраков. Семейная жизнь - это не что иное, как спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни, - твёрдо заявила Саган супругу.
Разведясь с мужем и оставив сына на попечение нянек, Саган пустилась навёрстывать упущенное. Теперь уже никто не мешал Франсуазе вести привычный образ жизни. Её квартира превратилась в самый известный литературный салон Парижа, она снова принялась пить и играть в рулетку и с огромной компанией сопровождающих куролесить на модных курортах.
- Когда только она успевает работать? - удивлялись друзья и издатели. Романы выходили один за другим - она писала легко и быстро и ни разу не подвела издателей, нарушив сроки сдачи рукописи. За свою жизнь писательница написала 22 романа, 2 сборника новелл, 7 пьес и 3 книги очерков. Многие из её произведений вошли в список мировых бестселлеров. Критики писали, что построение её романов отвечает строгим формам классицизма, её стиль узнаваем и в то же время постоянно совершенствуется. Франсуазу Саган даже пригласили стать членом Французской академии изящных искусств, или, как её называют во Франции, Академии бессмертных - ведущего учёного общества, специализирующегося в сфере литературы. Несмотря на то что академики получают большие деньги, пользуются многими привилегиями и даже имеют статус неприкасаемых, к которым не может подойти даже полиция, мятежная Саган отказалась:
- Там нет ни одного писателя, которым бы я восхищалась. Кроме того, я разочарую своих друзей, которые считают меня свободным человеком.
С годами Франсуаза научилась ценить преданных друзей, которыми её, к счастью, жизнь не обидела - в её свите состоял даже президент Франции Франсуа Миттеран. Он частенько заезжал в гости к именитой писательнице, оставляя телохранителей в машине, а Франсуаза Саган собственноручно готовила его любимые блюда - жаркое и утку с апельсинами. Однажды он серьёзно выручил её - в 1995 году шестидесятилетнюю Франсуазу Саган арестовали за употребление и хранение наркотиков, и только поручительство президента страны спасло её от тюремного заключения.
-БОЛЬШЕ всего на свете я боюсь нищеты и забвения, - признавалась Франсуаза Саган журналистам.
Но именно так она и закончила свою жизнь. Последние годы знаменитая писательница жила уединённо в небольшой вилле на берегу моря. Она по-прежнему курила крепкие сигареты и пила в одиночестве виски. И ничего не писала. От миллионных гонораров не осталось и следа - писательница залезла в долги, заложила особняк в Нормандии и продала свой любимый красный "Ягуар". Саган окружила себя собаками - она утверждала, что ни у кого в мире нет таких благодарных и преданных глаз.
24 сентября 2004 года 69-летней Франсуазы Саган не стало. Её похоронили в маленьком семейном склепе в деревушке Сезак, близ её родного городка на юго-западе Франции.