Что читать:
Теофиль Готье "Клуб любителей гашиша".
Шарль Бодлер "Искусственный рай".
Томас Де Квинси "Исповедь любителя опиума".
Сэмюэл Кольридж "Сказание о Старом Мореходе".
С ЧЕГО ЖЕ начать наше путешествие? Конечно, с вина. Известный гастроном прошлого века Брильа-Саварен дал этой жидкости такое определение: "Напиток, приготовляемый из плодов виноградника". После прочтения сего отрывка виноделы, гурманы и поэты начинают выпрыгивать из штанов и бросаться банановыми шкурками. Поэт Шарль Бодлер, пнув ногой книгу злосчастного гастронома, лишенного воображения, написал: "Кто не знал вас, глубокие радости вина? Кому бы ни было нужно заглушить совесть, пробудить воспоминание, утопить боль, предаться фантазиям - все в конце концов призывали таинственного бога, спрятанного в фибрах виноградной лозы". А великий Гофман (который хоть и не был французом, но толк в вине знал) уточняет, что в шампанском человек находит игривую и легкую веселость, в рейнском вине - пьянящую горечь великих идей, в бургундском же - серьезность и бодрость патриотизма. Вино, выпущенное из своей стеклянной тюрьмы, ложится на душу человека божественным нектаром и обнажает самую ее сущность: люди, дурные по своей природе, становятся отвратительными, добрые же - милейшими.
Люди пьют вино тысячелетия. И поклоняются ему. У греков богом виноделия был знаменитый Дионис, который, чтобы доказать чудесные свойства вина, творил настоящие чудеса. Древние египтяне очень уважали специального "винного" бога Шаи, который по совместительству был также богом изобилия и богатства. Считалось, что Шаи лучше всех прочих богов разбирается в человеке и может точно определить отпущенный тому срок жизни (видимо, по принципу: больше пьешь, меньше живешь). Римляне же любили веселиться на празднике в честь веселого пузатого Бахуса, который отмечал свой "день рождения" 17 марта.
Однако всех в любви к вину превзошли французы. Они научились возделывать виноград совершенно самостоятельно, даже не подозревая о существовании греков и римлян. Легендарный Карл Великий, считающийся мудрейшим правителем Европы, обязал своих подданных не только старательно взращивать виноград, но и обязательно иметь прессы и прочее оборудование для производства благородного напитка. Виноделие входило в число тех священных дел, которыми занимались средневековые монахи. Так что неудивительно, что созданию самого восхитительного напитка - шампанского - мы обязаны монаху аббатства Отвийе Дому Пьеру Периньону.
Однако в XIX веке Франция изменила своему "винному" призванию и увлеклась изобретением хитроумных арабов, которые (лишенные Кораном удовольствия пить вино) придумали гашиш. Большой поклонник этого "нектара" писатель Теофиль Готье писал про него: "Гашиш - это экстракт цветка конопли, сваренный в масле с фисташками, миндалем и медом до получения приятного на вкус конфитюра, весьма напоминающего повидло из абрикоса. Гашиш запивают несколькими чашечками кофе без сахара на арабский манер". Никто тогда не знал о разрушительном действии наркотиков. Гашиш стал пропуском в мир цветных видений (следует быть снисходительными к необразованным французам - у них не было ни кино, ни телевизора). Шарль Бодлер взывал к читателям: "Возьмите его, и вы обретете счастье - счастье во всей своей хмельной полноте, со всем безумством юности и бесконечными красотами".
Другим модным поветрием было курение опиума. Тот же Готье описал ритуал так: "Он держал в руке трубку из вишневого дерева, снабженную фарфоровым грибком, на который капал какую-то бурую массу; эта масса вспыхивала и трещала в горниле грибка, а он через маленький мундштук янтарного цвета вдыхал дым". Волшебный дым уносил курильщиков опиума прочь от тоскливой действительности, в которой кишел, по словам Гете, "целый рой мелких потребителей".
Все грани вечного простора
Измерить - грудь желанье жгло,
И вдруг растаяло крыло
Под силой огненного взора;
В мечту влюбленный, я сгорю,
Повергнут в бездну взмахом крыльев...
Ш. Бодлер
Тогда же во Франции стал моден напиток, придуманный еще коварными египтянами, - абсент. Это настойка горькой полыни изумрудно-зеленого цвета и страшно горькая на вкус. Поэтому "из горла" абсент никто не пил. Употребление этого аперитива представляет собой целый ритуал. В стакан (в парижских кафе подавали стограммовые граненые стаканы) наливалось некоторое количество абсента. Затем на специальную "дырявую" ложечку клался кусочек сахара и сверху тонкой струйкой лилась ледяная вода.
Абсент был страшно популярен среди писателей, поэтов, художников. Труженики пера собирались в "Cafe des Deux-Magots", потягивали аперитив и ждали своего счастья - то бишь богатого издателя. Порой, чтобы прийти в это райское местечко, нищие писатели копили деньги неделями (рюмка аперитива стоила 110 су - бешеные деньги в конце прошлого века). Художники предпочитали кафешки Монмартра. За рюмкой абсента проводили время Ван Гог, Гоген, Тулуз-Лотрек, Бодлер, Рембо, Лотреамон... Оскар Уайльд писал про него: "Если вы выпьете достаточно этого напитка, то увидите все, что захотите увидеть, - прекрасные, удивительные вещи..." Тут он, что называется, не в бровь, а в глаз: чрезмерное пристрастие к абсенту приводит к сверхвозбудимости, галлюцинациям, судорогам - он содержит в себе вещество, сходное с марихуаной. Так что в начале ХХ века абсент был запрещен. Его заменили гораздо более мягкие (но не менее гадкие на вкус) полынные настойки типа Перно и Пастис, в которых количество вредного галлюциногена меньше в 26 раз. Творческие люди переключились на другие источники вдохновения. Поль Гоген, например, которому врачи посоветовали бросить пить абсент и отправиться проветриться на Таити, взбадривал себя коктейлем "Голубая лагуна", смешивая водку с персиковым ликером и ликером "Blu Curacao", а также апельсиновым и ананасовым соками.
Как видим, есть масса способов жить в особом мире освобожденного "я". В нем нет ни скуки, ни тоскливой обыденности. Только, когда реальным миром пренебрегают, он жестоко мстит: прогулка переулком очарований алкоголя и опиума оборачивается затем путешествием по всем кругам ада... Так что вселенскую тоску лучше разгонять не "косяком", а энергичной прогулкой на роликах или самокате. Также и творческое вдохновение вы скорее найдете в прогулке по городу на закате, чем в стакане.
P. S. А Луи Арагон "догулялся" до того, что из сюрреалиста стал коммунистом, вот!