Его не пригласили на фестиваль в Монтерее 1967 г. Сочли, что недостаточно знаменит. В 1969 г. он не попал на Вудсток. Видимо, организаторам показалось, что он не соответствует "истинно хипповым" идеалам - Make love not war и прочим дешевым лозунгам. Так и вышло, что основные события той славной эпохи прошли мимо человека по имени Джеймс Дуглас Моррисон.
Эффект присутствия
Удивительное дело, а для современных звезд и вовсе неслыханное. Человек не засветился ни на одной крупной акции. Раскруткой озабочен не был. Дворцов и лимузинов не покупал, на светскую жизнь забил. До бешенства доводил свою рекорд-компанию. Хронический алкоголик - срывал концерты и гастрольные туры, едва начав выступление, мог упасть и заснуть или свалить со сцены и пойти гулять. Да и вообще шибко умный и замороченный. Но тем не менее скажи кому угодно: "Америка, шестидесятые, рок-музыка" - и первой же ассоциацией будет "Дорз". Совершенно непонятная, незаконная ситуация.
Самое интересное, что и на развитие рок-музыки "Дорз" не оказали практически никакого влияния. Если на волне "Iron Butterfly", "Black Sabbath", "Deep Purple" и "Led Zeppelin" родился и вырос целый стиль "хард-н-хэви" со всеми вытекающими, а кислотные торчки вымутили "психодел" и в более далекой перспективе рэйв-культуру, то после "Дорзов" осталось просто семь дисков. И больше ничего.
Тем не менее выражения "Моррисон - это голова" или "Сильнее всех на меня повлиял Моррисон" стали общим местом в "умных" интервью "продвинутых" музыкантов. Вот никому не дает покоя то, что Моррисон - "новый электрошаман". Всем тоже хочется. На роль "русского Моррисона" претендовал Борис Борисыч Гребенщиков (альбом "Табу", концерт "Электрошок"). Потом - Ревякин. Чуть позже - Егор Летов с чумовым альбомом "Сто лет одиночества". Кое-что, кстати, в их претензиях было. Всем ведь известно, что "у нас от "Дорз" тащатся как-то по-достоевски, более массивно". Во всяком случае, эти трое вполне подходят на роль "шаманов". Вот и Слава Вакарчук тоже устремился. Даже "честно кино про "Дорз" посмотрел". Но, кроме заявлений в прессе и "моррисоновских" очков, ничем ему блеснуть не удалось. Наверное, кроме "шаманских" телодвижений надо еще много чего знать и уметь думать. А может быть, правда то, что рассказывал сам Джим: "В первый раз в жизни я увидел, что такое смерть... Вероятно, грузовик с индейцами столкнулся с другой машиной, потому что на дороге валялись окровавленные люди. Мне было тогда года четыре или пять... Вот тогда я впервые ощутил страх... И я был уверен, что в тот момент призраки всех этих умерших индейцев бегали вокруг, кривлялись и вошли в мою душу, а я был как губка, я просто сидел, готовый впитать их в себя".
Слухи о моей смерти...
Первое детское воспоминание - смерть. Основная тема сценария "Хичхайкер" - смерть. Проза и стихи наполнены ощущением смерти как главного события жизни каждого человека. В конце шестидесятых Моррисон "умирал" каждое воскресенье. И когда 3 июля 1971 г. прошел слух, что Джим скончался в Париже, этому никто не поверил. Кое-кто не верит и до сих пор.
Вообще-то есть вполне реальные основания усомниться в том, что на кладбище Пер-Лашез похоронен именно Моррисон. Менеджер Билл Сиддонс 6 июля обнаружил в квартире на улице Ботрелис наглухо заколоченный гроб и свидетельство о смерти, подписанное врачом из невразумительного центра "пара-медитации". Вскрытие тела произведено не было, фамилия врача, производившего осмотр, осталась необнародованной. На сделанный ранее запрос в американское посольство и полицейское отделение поступил ответ, что ни в одном морге нет американца по фамилии Моррисон. Более того, парижская полиция заявила, что в тот уикенд никто, кто бы соответствовал описанию Джима, не умирал. Во всяком случае, похороны состоялись только 7 июля, а все эти дни труп надо было где-то хранить. Обычно для таких целей используют морги, но соответствующих записей ни в одном морге нет. И вообще, кроме Памелы Курсон-Моррисон, мертвого Джима не видел никто. В 1974 г. умерла и она. Музыканты группы "Дорз" не отрицают возможности фальсификации. Вот что сказал Джон Денсмор в интервью 1977 г. "...из всех знакомых мне людей Джим был единственным, кто мог бы выкинуть такую штуку; он мог бы махнуть на Греческие острова, не сказав никому ни слова".
Ситуация прояснится только в случае вскрытия могилы и идентификации трупа по карточке стоматолога. Тем более что в этом году заканчивается тридцатилетний срок аренды могилы на кладбище Пер-Лашез, и парижские власти совсем не против того, чтобы выдворить оттуда самого скандального "постояльца". Могила Моррисона стала достопримечательностью Парижа N 4 после Лувра, Нотр-Дама и Эйфелевой башни, но полиция и сторожа искренне ненавидят "волосатых уродов", которые приходят сюда со всего мира. На памятнике Джиму стоят бутылки, валяются нескуренные "косяки" и использованные шприцы. Путь к могиле отмечен указателями на других памятниках. В общем, на респектабельном кладбище рядом с могилами Оскара Уайльда и Эдит Пиаф процветают анархия, "легалайз" и полный "фрилав". И тем не менее по настоянию группы "Дорз" срок аренды земли продлен еще на тридцать лет. Узнав об этом, мой приятель, страстный дорзоман, очень обрадовался: "Значит, тогда он просто куда-то свалил..."