Интересно, где бы были сегодня Цой с Тальковым, не погибни они в свое время? Да нигде бы не были. Как Шевчук, Бутусов, Гребенщиков. Жили бы где-нибудь на даче, выпускали бы раз в четыре года никому не нужный альбом или вообще не выпускали, а только рассказывали бы в интервью, какая у нас плохая музыка, одна попса. А так - легенды, герои у края пропасти. У нас любят боготворить покойников, даже если те из себя ничего не представляли.
Кто действительно выше - об этом не говорит.
Но когда люди артистических профессий вдруг начинают видеть основной смысл своей деятельности в антикварной мебели, это странно - зачем нужно было огород городить, пробиваться в искусство - шли бы сразу в дантисты.
Ярче всего это видно на телевидении. Константин Эрнст, чье некогда интеллектуальное лицо стало похоже на маску купца-откупщика водочной монополии, видимо, уже больше не хочет стать "режиссером, у которого мечтают сняться двадцать лучших актеров мира". Его и тут неплохо кормят. И занятость тут ни при чем: не может сам, дал бы делать другим - но на его канале нет нормальной программы о кино или о современной культуре в целом. То есть он в принципе благополучно забил на искусство и культуру, как только та вывела его наверх. Спрашивается, для чего он вообще делал "Матадор": чтобы там был Фасбиндер и новости Канна или чтобы себя по телевизору показать?
Александр Алейников уже не рассказывает про Вендерса, а делает передачу "Ваша музыка". Показывает там людей, у которых нет голоса и тем более таланта, зато есть много денег. Сергей Шолохов уже не вводит зрителя в курс самых последних достижений мирового кино, а его знаменитая передача Ленин-гриб кажется даже чем-то нереальным - настолько это далеко от того, что он делает теперь. Потому что живет человек для своего удовольствия, и нет ему дела ни до кино, ни тем более до зрителей.
Игорь Угольников времен "Оба-на" и нынешний, пытающийся мочить корки в стиле Петросяна и при этом считающий себя гением юмористической отрасли, - два разных человека. Слава богу, что хоть "Добрый вечер" закрыли. Видимо, все деньги уже отмыли.
Александр Любимов все пытался молодиться с помощью Сергея Бодрова - посмотрите, я еще ого-го, я такой альтернативный и антибуржуазный, я с молодежью, я про народ рассказываю. Но никто уже не ведется - уж слишком какой-то опереточный этот интерес к проблемам шахтеров.
Такое предательство профессии и себя - это, может быть, издержки советского прошлого. Скажем, Пугачева. Будучи супер-звездой, она зарабатывала деньги для государства, а сама получала за многотысячные концерты копейки. Вот теперь она и такая, какой мы ее видим, - дорвалась баба, наконец, до нормальной жизни, отъедается за все годы.
Но Пугачева, пожалуй, единственная, кто своим горбом заработала право отдохнуть от творчества и заняться своими личными делами. А вот видеть на упитанных лицах бывшего музыканта, а ныне телепутешественника Максима Леонидова и бывшего музыканта, а ныне работника пищевой отрасли Андрея Макаревича отсутствие всяких стремлений, кроме стремления к комфорту и удовольствиям, - странно, если не сказать -обидно. "Есть у фирмы "Цептер" вот такая замечательная терочка для моркови" - и где тот мир, который прогнется под нас?
Может быть, это компенсаторное. От того, что многие вполне здравствующие былые кумиры ныне представляют из себя живых трупов в моральном и художественном плане. Люди или сдуваются творчески (а часто оказывается, что и сдуваться было нечему) и производят на свет в лучшем случае просто пустые, неинтересные вещи, а в худшем - откровенно позорные произведения. Или скурвливаются на основе стремления к материальному благополучию. А если таковое благополучие уже есть, - на основе собственного величия, как Никита Михалков.
Чаще же всего кумиры деградируют в обоих направлениях: и песни перестают писать, и основной проблемой в жизни становится покупка мраморного унитаза, а основным чувством - презрение к аудитории и ненависть к журналистам как представителям этой аудитории. Ярчайший пример - Збруев, хоть никаким кумиром и не был, но уж очень характерен в плане психологии: человек на полном серьезе возмущается, что Ди Каприо, сопляк, 20 с чем-то лет, бездарный (это Збруеву, с высоты его великих ролей, конечно, видней), а по 20 миллионов за фильм получает.
Я ничего не имею против материального благополучия вообще и хорошей сантехники в частности. Даже наоборот, уважающий себя человек должен быть хорошо одет, хорошо питаться, ездить на хорошей машине и жить в хорошем доме. Те, кто говорит: "Ах, я выше этого, главное для меня - духовность и творчество, а не низкие, приземленные потребности", - на самом деле мечтают об открытом счете в ресторанах "Метрополя", штате прислуги и о том, чтобы трахнуть сразу пять стюардесс с большими сиськами.