РОДИЛСЯ, жил, умер... Кафка. Потом пришла известность, а Кафки уже не было. Печально, но именно такова история одного из самых известных писателей нашего времени. Хотя что тут печального? У нас ведь все посмертно: памятники, ордена, признание.
Тебе давно надоела школьная программа с ее "новыми" идеями и "свежим" дыханием эпохи. Так чего же ты ждешь? Иди, нет, лучше беги в первый попавшийся книжный магазин и бери за грудки дородных продавщиц, чтобы они достали тебе последний экземпляр Кафки с самой верхней полки. Читай и смело утверждай, что задолго до появления "Бойцовского клуба" были люди, которые переворачивали человеческий разум, как Пифагор перевернул бы Землю (жаль, ему так и не дали нужную точку опоры).
Но вернемся к нашим книжным червям. В 1883 году первый раз испачкал пеленки и начал орать Франц Кафка. С родителями ему тут же "повезло". Настолько повезло, что много позже он написал "Письмо отцу", которое его мать так и не смогла передать мужу. Понятно, что это она сделала не из-за своей девичьей забывчивости. Порядочки были в семье ого-го, а все из-за смешения кровей. Легче назвать, к какой расе не принадлежал Кафка. Родился евреем, плакал (потом заодно и говорил) по-немецки, а жил в Праге. Хотя этот межрасовый коктейль не особенно и горяч. Дело в том, что в Праге каждая вторая семья была такой же разнокровной. Да и фамилия Франца выдает. Кафка на чешском означает "галка". После легкой детской эйфории у его семьи начались тяжелые будни. Его отец приехал в Прагу из деревушки, но очень скоро встал на ноги. Занялся коммерцией. Видимо, в те времена налоговая инспекция не была столь известной, как у нас сейчас, и Кафка-отец так удачно маневрировал между налогами, что его состояние поднялось, как на дрожжах. Пока оно поднималось, семья жила не распаковывая чемоданов. Она несколько раз меняла место жительства, пока не нашла себе шикарную квартиру, где наконец распаковала все свои пожитки.
Дела шли в гору, семья раздобрела, у Кафки-старшего благополучно развивалась щитовидка, ведь коммерция дело небезопасное. Но маленькие травмы не могли препятствовать рождению детей. Глава семьи, видимо, так любил наблюдать за женой, стирающей детские распашонки и слюнявчики, что очень скоро по квартире Кафки стали бегать три маленькие девочки. Франц был уже далеко не мальчик и не смог найти общий язык с сестрами. Так и жил замкнуто и однообразно.
КСЛОВУ, Кафка вообще никуда никогда не ездил. Сидел себе дома или, позже, в конторке и сочинял новую философию. А если вдруг и отклонялся от намеченного маршрута, то ненадолго и только если приспичит. Этот образ "человека в коробочке" очень точно передает новелла "Превращение".
"...Закрыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся ног, он "попытался перевернуться" и отказался от этих попыток только тогда, когда почувствовал какую-то "..." боль в боку. Он почувствовал в верху живота легкий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными точечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение вызывало у него, Грегора, озноб". После этого произведения боишься заснуть, никто не знает, со сколькими конечностями ты проснешься. Но под нелепым превращением скрывается отнюдь не реклама дихлофоса. Кафка описал свою драму жизни. Сидит один у окна, смотрит на мир, но войти в него не может. Проблема гения в том и состоит, что, решая проблемы человечества, философствуя, Кафка забывает о себе. Может быть, он был с самого рождения болен. Болен жизнью, а туберкулез (от которого он, собственно, и умер) был лишь лекарством от этого "страшного" вируса.
Но пока Кафка еще не нашел "лекарства" от жизни, его будни были скучны и банальны.
Отец устроил своего сына в лучший колледж. В этом чудном месте для обучения чаще использовали большие канцелярские линейки вместо учебников. Франц выдержал обучение со стойкостью оловянного солдатика. А когда вышел из колледжа счастливый, с синяками на пятой точке и дипломом юриста, решил, что ему это, в общем-то, все не нужно, и устроился чиновником по страховому ведомству.
ВО ВРЕМЯ переходного возраста у Кафки начинаются большие проблемы с родителями. Он постоянно уезжает от них с криками: "Конец моей любви, развод, развод, развод". Но постоянно почему-то возвращается.
В этот "метущийся" период Кафка с горя пишет "Приговор".
"...До сих пор ты знал только о себе! В сущности, ты был невинным младенцем, но еще вернее то, что ты сущий дьявол! И потому знай: я приговариваю тебя к казни - казни водой. "..."
Держась слабеющими руками за перила, он выждал, когда появится автобус, который заглушит звук его падения..."
Приговор отца своему сыну. Нельзя ли здесь провести линии в жизни самого Кафки? Да это же он, Франц. Это его отец подписал ему приговор. И это он умер, прося прощения у своих родителей. Кафка заранее знал всю свою жизнь и просто по частям расписал ее в своих рассказах. Было ли это удачно? Это было удачнее его собственной жизни, хотя, как говорил сам Франц, судьба одна, ее не выбирают. Умирая от туберкулеза, Кафка выздоравливал от жизни, от той монотонной, размеренной жизни, которая никогда не могла и не смогла бы удовлетворить даже толику неизведанной души философа, но не чиновника.
сливки (употребить непременно!)
"Замок"
Чем ближе ты подходишь к Замку, тем дальше он отодвигается от тебя. Эта глыба камней и штукатурки еще способна погубить жизнь в себе и вокруг себя. Замок издает собственные законы, по которым никто давно не живет. Замок утром растворяется в тумане. Замок существует назло земле, на которой стоит.
История землемера К., как и должна, заканчивается трагически и навсегда. Герой погиб, а Замок простоит еще очень долго, засыпаясь собственной штукатуркой и разваливаясь под тяжестью собственных камней.
"Процесс"
Если кто-то вдруг ввалится в чужой дом, признает хозяина виновным во всех смертных грехах и Судом тайной организации вынесет приговор и если человек поверит, то он будет уничтожен. Это случилось с чиновником Йозефом К. Он жил, когда Закон ел его изнутри. Он ходил, ел, спал, пока Суд выносил приговор. Он погиб, когда кто-то вдруг ввалился уже в другой чужой дом и признал хозяина виновным.
"Америка"
Человек превращается в винтик и болтик от одного большого конвейера, который называется "жизнь". Он двигается по одной оси, пока не заржавеет и его не придется заменить на новый. Америка была, сеть и будет. Да здравствует полная урбанизация. Кажется, здесь пахнет "Матрицей".
https://129.96.233.46/politics/morph/KAFKA.HTM
Смотрите также:
- "Гибель Зои я пережила почти физически" →
- Принцип Улицкой: без трупов и уныния →
- Сказка о первой любви... →