Урок первый
Снова в школу! Учиться, учиться и еще раз. Разница только в том, что на сей раз это нужно ТЕБЕ и только тебе. Мы говорим про автошколу - первый шаг в реальную жизнь. Учись водить, если не хочешь стать участником передачи "Дорожный патруль".
А теперь, мой маленький друг, я расскажу тебе, как стать автомобилистом. В принципе все просто. Сядь за руль, подстрой сиденье и зеркало заднего вида, выжми самую левую педаль (сцепление называется), потом медленно - как говорят некоторые инструкторы, "будто в холодную воду входишь", - нажимай правую. В этот момент происходит самое важное - какие-то там диски в недрах машины должны нежно прикоснуться друг к другу. Для этого ты тихонечко отпускаешь левую педаль, а когда машинка тронется, выжидаешь еще секунду, а потом отпускаешь ее совсем. Вообще педалей три штуки, значит, средняя - тормоз. Дворниками научишься пользоваться позже. И вообще, понимание приходит с опытом. Однако для опыта нужна практика, а для практики, даже чтобы просто по двору кататься, нужны права автомобилиста. А чтобы получить права, не покупая их и не доплачивая некой суммы, требуется практика. Этот замкнутый круг разорвать под силу только гению вождения четырехколесных машин. На первом занятии по теории вождения сразу рассказывают, как профессиональные гонщики не могут сдать экзамен (зачем он им - непонятно, но эта фишка почему-то очень популярна у инструкторов). Естественно, что история про отважных, но тупых профессионалов бодрит всю группу. Эти несчастные еще не знают, что их самих вскоре ждет участь гонщиков. В смысле экзамена.
Впрочем, теория - это еще цветочки. Если ты сам прорешаешь все задачки и при этом не поленишься прочитать объяснения к ним, а также "Правила" (которые написаны так, что их ни один не уважающий себя и коллег дядечка милиционер не понимает), то, вникнув во все подвохи, которые напридумывали составители, спустя десять-двадцать попыток не сделаешь ни одной ошибки. На занятиях тебе подробно объяснят все знаки и разметку (это полосочки на асфальте), но ходить на эти занятия, повторяю, не обязательно - если ты усидчиво занимаешься дома, то твое терпение и труд перетрут терпение и труд экзаменационных машин.
Урок второй
Если всех людей с купленными правами убрать с дороги, то дышать станет легче процентов на 60. Покупают права люди разные. Одни знают "Правила", но не умеют водить, другие ничего не могут вообще. Но есть отдельные личности, которые просто не смогли сдать экзамен. Одна девушка, очень милая и замечательная, у которой этих денежек не было, пошла в автошколу. Она всю жизнь училась на пятерки и была жутко ответственной, но поскольку девушка была еще и симпатичной и прилично одевалась, злой инструктор предложил ей сдать энную сумму денег в пользу его бедных детей. И заодно детей милиционера, который в итоге и поставил ей очередную пятерку. Так что прекрасная девушка занимала у подруг двести баксов, потому что у нее не было выхода. Теперь боится водить.
Девушек много на этой планете, поэтому еще история. Пришла одна красавица, села за руль, ей рассказали примерно то, что я написала в начале первого урока, а потом молодой инструктор отправился с ней в поездку по городу. Если вы никогда не катались с инструктором на переднем сиденье слева, то не поймете, как бедняжке было страшно. Только она не плакала - боялась, что из-за слезок вообще ничего не увидит. На втором занятии девочка поняла, что в машине как-то странно пахнет. Это был не труп в багажнике, а всего лишь гашиш, который курил инструктор. Она стерпела и это, отказавшись курить, но тем не менее продолжая нажимать сцепление-газ-тормоз. И, конечно, не забывая включать поворотники. Вместо положенных по закону 26 часов вождения она успела наездить семь, толком и не разобравшись - что это за зверь такой, машина. А потом растаман-инструктор сказал: "Знаешь, девочка, мне свою машину жалко. Лучше уж курить за рулем, чем таких идиоток за руль сажать". Тогда слезы действительно навернулись на глаза начинающей автомобилистки, и она прошептала: "Ладно, я заплачу..." А в ответ услышала от инструктора-пофигиста: "Платить будешь не мне, а ментам!"
Урок третий
Почему-то мальчикам легче. Все они рассказывали какие-то смешные в своей простоте истории: пришел, увидел, отводил. Мой инструктор, кстати, начал урок вождения с того, что объяснил, почему женщины не различают правый и левый повороты. Я, честно говоря, так и не врубилась, но его мысль сводилась к тому, что женщины (девчонки, внимание!) - очень глупые существа. Это уже сексизм! На самом же деле женщина за рулем ведет себя даже слишком правильно. Пусть мы, девушки, слегка "тормозим", но ведь тормозим все-таки в итоге, а не врезаемся на полном ходу! Не подрезаем никого только потому, что наш "Сааб" круче чьей-то "Волги", и не показываем средний палец, когда обгоняют. Мы просто останавливаемся на красный сигнал светофора - чтобы мужчины проехали и оставили нас наконец в покое. Поэтому женщинам - зеленый свет. Кстати, еще одну девушку просто не допустили до экзамена, хотя она все делала правильно. Она до сих пор не понимает, почему ей не дали сдать на вожделенные права. Но третий урок, мой милый, ты усвоил: уступай прекрасному полу.
Урок четвертый
Если ты освоил все навыки вождения, выучил "Правила" и уверен в себе, иди в автошколу: заплатив за нее, ты меньше заплатишь за экзамен. И развлечешься заодно. Так сделала я. Но напоследок скажу, что я так и не пошла сдавать экзамены. Не хочу убивать. Оставляю эту прерогативу профессиональным гонщикам.