Я просовываю голову в дверь студии и тихо съезжаю вниз по косяку. Смех булькает во мне неусвоившейся минералкой: на постаменте младенец килограммов этак на 130 - 140 теребит гигантский слюнявчик, раздувает щеки и разевает беззубый рот. Нет, зубы все-таки есть, но Сергей Сивохо (больше известный как доктор Сивохо) искусно прячет их, рискуя поспорить в пластичности лица с Джимом Керри. "А ничего, что у младенца кольцо обручальное?" - робко спрашивает фотограф. "Угу, и часы", - с преувеличенной мрачностью откликается "грудничок", стаскивая с себя "взрослые" предметы и пряча их за пазуху. Они проваливаются куда-то в низ необъятных ползунков, в район ширинки. Сивохо эротично двигает тазом, и часы с кольцом весело позвякивают друг о друга. Это в перерыве съемок программы "Бис" была устроена небольшая фотосессия.
Наконец мы уединяемся между пепельницей и какой-то декорацией, и большой, как Карлсон, человечище безнадежно выходит из всех ролей, превратившись просто в Сергея Сивоху в кроссовках и уютной спортивной кофте.
- В кино обычно показывают: выходит иная знаменитость из телецентра, а к ней - репортеры, вспышками в лицо вспыхивают, микрофоны тычут... Знакомы ощущения?
- Не-а. И слава Богу, что не знакомы.
- А какие знакомы?
- В смысле? У меня как у человека ощущения не меняются.
- Ну а хрестоматийный пример, когда гаишник, признав любимого артиста, штраф требует в 2 раза больший?
- А - это? Это - да, было, было. Реакция у людей совершенно разная, непредсказуемая. Могут отпустить гаишники, а могут накинуть. За звездность. Всякое бывает... Я просто - ну как это сказать? - в жизни никогда не кривлялся и не кичился известностью своей. Как-то мне это мало знакомо.
- Что-то у меня не получается создать милый образ доктора Сивохи...
- Ну почему? Я и есть милый. И мама у меня врач, так что с докторами у меня, получается, все в порядке.
- О! То есть доктор - это наследственное?
- Угу. У меня вообще типичная советская семья: папа - инженер, мама-врач.
- А вы в детстве уже почувствовали в себе наклонности к врачеванию? Увлекались медициной и биологией? Может быть, перевязывали птичкам лапки и приживляли ящеркам хвосты?
- Когда я был маленьким, то повторял одну фразу (она мне очень нравилась): "Если быть врачом, то только хирургом, а хирургом я быть не хочу!"
- А как же Чехов, идеал земского врача?
- А что Чехов? Он, между прочим, плохо кончил. От туберкулеза умер, что ли... Так что не самый лучший пример для подражания.
- Сейчас по стране гуляет весенний авитаминоз. Вы как доктор Сивохо какие дадите рекомендации?
- Ешьте витамины. В больших количествах. Чем больше, тем лучше. Только не таблеток набирайте, а натуральных продуктов.
- Типа: в водке тоже есть витамин?
- Я не в курсе. Может быть. Чего ты со мной как с врачом разговариваешь? Не пугай меня. Где ж его взять, доктора-то? Я-то на самом деле к медицине имею отношение только через свою маму. А вообще у меня специальность называется "Обработка металлов высоким давлением". Я инженер-металлург.
- Эк вас!
- Да. Никому сейчас не нужна обработка металлом. Приходится обрабатывать давлением совсем другие вещи.
- А как вам новый образ младенца?
- Очень хорошо. Слов нет, текст учить не надо.
- Так что вхождение в роль отнимает гораздо меньше времени или как?
- Да я же большой ребенок, мне особенно переделываться не надо.
- А свои у вас есть?
- Нет еще. К 2000 году.
- А, так вы участвуете в этой игре: если ребенок рождается 1 января, вручается какая-то огромная премия?
- Нет-нет, я ни в какие игры не играю, упаси Бог! За детей - премию? Дети сами - премия!
- Говорят, вы "владелец заводов, газет, пароходов".
- Типа того. Я же программный директор радиостанции донецкой. "Мега-радио", 100 и 5 FM! Это еще что! У меня еще в Киеве 4 программы. Свое шоу на одном из центральных украинских каналов. Что-то типа караоке. Но только поются песни популярных исполнителей в присутствии непосредственно самого исполнителя.
- Исполнителей там вперед ногами из студии не выносят?
- Да что ты, ужасно смешно. У нас же никто толком петь не умеет. Это они за столом такие храбрые: выпьют и давай голосить. А перед камерой, перед самим певцом - попробуй!..
- Я бы не вышла...
- А вот находятся люди, выходят. Потом еще созваниваются, собираются, целое общество любителей караоке организовали...
- Меня девушки всей нашей редакции просили узнать у вас какую-нибудь хорошую диету.
- А какую диету? Ешь всего и побольше - и все будет в порядке. Организм сам разберется, чего ему принимать, а чего - нет.
- А лишние килограммы?!
- Нет такого понятия. Хорошего человека должно быть много.
- Как же быть тем человекам, которых мало?
- Стремиться к совершенству! Я еще сам его не достиг - потенциал огромный.
На этом месте мы распрощались: "доктору" надо было срочно улетать в родной Донецк, а мне - в дорогую редакцию. Но когда я выруливала со стоянки Останкино, дорогу мне перегородила до боли знакомая фигура. Немедленно распахиваю дверцу.
- Вы машину-то водите? - спрашиваю, после того как доктор Сивохо внушительно опускается на сиденье рядом со мной и маленький автомобильчик жалобно проседает вправо.
- Только как пассажир. Как-то все недосуг. Да и презентации всякие... Денег у людей нет, а презентации одна за одной - беседы с нужными людьми, водка. А за рулем и не выпьешь. Этак станешь рабом машины!
Мимо проплывает рекламный щит магазина больших размеров. Мы провожаем его глазами, а потом я оглядываю куртку Сергея, пытаясь прикинуть, какой у него размер. Он как будто читает мои мысли.
- Какой размер, точно не скажу, но "Три толстяка" - это для меня магазин. Хотя однажды я туда пришел, а мне говорят: "У нас на вас ничего нет". Я отвечаю: "Как так, это же магазин больших размеров!" Они: "Правильно, у вас - XXXL, а у нас - от 7XL". Так что я едва ли не впервые почувствовал себя маленьким и незначительным.
- Неприятное, должно быть, чувство. Вам, по крайней мере, не свойственное...
- Вот многие говорят, что у больших людей маленькие жены. А у меня жена (с гордостью. - Е. С.) - 178 см.
- Модель, никак?
- Да, бывшая. Она у меня журналист, там, в Донецке, редактор хорошей серьезной газеты. А однажды они там организовывали какой-то семинар в Ялте, и я поехал с женой. Меня взяли как ЧЛЕНА СЕМЬИ!