ВЫ будете смеяться, но за границей люди на вокзале отдыхают. Они сидят в кафе, бродят по магазинам, встречаются с друзьями, в общем, "культурно проводят уикенд". Так делают в Цюрихе и Вашингтоне, в Риме и Лондоне. А в Париже самый старый вокзал д'Орсэ вообще превратили в музей. У нас же...
НОЧЬ. В длиннющем боковом переходе на Казанском вокзале под яркими лампами спят беженцы. Одна большая семья, тесно прижавшись друг к другу, накрылась ватным одеялом. К бомжам на вокзалах все уже притерпелись: привычно шарахаются, привычно ругаются. Неподалеку лежит еще один человек. У него нет одеяла. Он накрылся ярко-зеленой мятой афишей. На афише: "Борис Моисеев. Не отрекаясь..."
Наверху, в здании вокзала, под табличкой "Дежурный по залу" спит молодая женщина в форменном бушлате. Спрашиваю, где можно переночевать. Вздрагивает, просыпается, показывает на лестницу. Там, ближе к небу, райское место для путешественников - "зал повышенного комфорта - VIP". Если человек без билета, то за радость свернуться в комочек в кожаном кресле он должен отдать 208 руб., если с билетом - 104 руб., а если кто буржуй и билет у него СВ, тогда платить не надо. НО МЕСТ НЕ БЫЛО НИКАКИХ - надпись на двери просила не стучать понапрасну. Оставался демократичный зал ожидания: вход - 10 руб. Ряды железных кресел, народу немного: спи - не хочу. Слух ласкает размеренный мужской храп.
На перроне все скамейки заняты, но люди не спят - холодно и боязно. Пытаюсь приткнуться куда-нибудь и все время спотыкаюсь о корзины с грибами. Их тут тьмы и тьмы! Пожилая соседка по лавке объясняет: "Мы за 300 км приехали, из Мурома. Ждем электричку 4.35 - на Выхино продавать повезем". Другие грибники семенят в боковой проход. Там бойкие мужички пересыпают их корзины в огромные мешки и расплачиваются.
Насмотревшись на грибную мафию, захотела поесть. На выбор: ларьки на перроне, неуютная кафешка внутри, несколько ресторанчиков. С туалетами сложнее: их не так много, и они надежно скрыты от пассажиров. Нашла по запаху. Цена счастья - 4 руб.
На Курском вокзале потрясают магазины. Видеокамеры, ювелирные изделия, шубы и... свадебные платья. Очень "нужные" товары для ночных посетителей. Продавец впаривает, по-другому не скажешь, фотоаппарат за 7 тыс. руб. утонченному юноше: "Тут все дешевле, чем в любом аэропорту, покупай! Вот инструкция. По-русски нет, но это фигня. Ты, блин, не пятилетний мальчик, поймешь, как пленку надеть!" Аптека предлагает такие экзотические товары: препарат против обгрызания ногтей, шары для медитации, ароматическое масло "Эротика-микс" - мало ли что в дороге пригодится!
Многие ларьки работают только до часу ночи. А почта-телеграф, наверное, всю ночь? Телеграфистка обиделась: "Почему всю? Сейчас закрою". Остается идти в зал ожидания. Вход - 10 руб. Ярко-красные пластмассовые кресла мне понравились, а вот пластиковые бутылки, валяющиеся на полу, - нет. Что есть поесть? Среди хот-догов и пицц нашла даже ресторан за плетеной загородочкой. С бильярдом. Но бильярд закрывается в десять вечера, как только уходит домой смотрительница. Туалет на Курском стоит 5 руб. Бесплатно, как и везде, пускают детей, инвалидов, пенсионеров. И военнослужащих срочной службы, что особенно актуально в женском туалете.
Какие-то парни играют в автоматы, бомжи сползаются в уголок, сон окутывает вокзал. Витрину магазина разглядывает девушка - совсем молоденькая и простенькая. И тут появляется Он. В черном пальто - чуть ли не до пят и белоснежном костюме - чуть ли не в "тройке". По-свойски хватает быка за рога: как зовут, чего делаешь. "В гости приехала. Из деревни", - мямлит девушка. Пижон оживляется: "А я тут совсем рядом живу, за хлебом вышел, на вокзал случайно завернул. Пойдем чаю выпьем? Просто поговорим по-человечески. Я очень люблю общение! - горячо убеждает кавалер. И тут же добавляет заговорщицки: - Я - человек порядочный. Не обижу". Девушка молча кивает, и пара удаляется.
Казанский вокзал реконструировали долго - 5 лет, потратили 1 млрд. руб. Остальные только красили и "причесывали", а Киевский вообще не трогали лет 30. Недавно Юрий Лужков предложил вынести вокзалы за пределы третьего транспортного кольца, а освободившиеся здания отдать инвесторам под торговые площади. Логично. Развить бы эту идею и дальше: зачем Москве так много вокзалов, в других столицах их пара, не больше? "Можно и один сделать: закольцевать дорогу, вывести куда-нибудь в Бутово, - начальник отдела вокзалов НИиПИ Генплана Москвы Иван Семин реагирует очень эмоционально на наше предложение. - Но вы представьте себе этот вокзал! А добираться до него как? Да, можно закрыть какой-нибудь один небольшой, например Рижский, там всего три пассажирских поезда в сутки. Но до другого вокзала эти поезда будут пробираться окольными путями, и время в пути увеличится. Кому из пассажиров это понравится?" Кстати, с Савеловского все дальние поезда - тоже три - уже перебросили на Белорусский, остались только пригородные. Так зачем нам столько вокзалов?