Суббота, 17.15. Муж жестом фокусника взмахнул телепультом и игриво подмигнул. На экран, покачиваясь, выплыла кровавая надпись: "Крокодил-убийца-2". 17.18. Я принялась, кряхтя, натягивать съежившиеся от холода сапоги. 17.20. Муж бросил в меня тапкой и закричал голосом бурундука Дейла: "Ой, мы эсте-е-е-е-ты! Мы не смотрим про крокодилов! Мы ходим исключительно на братьев Коэнов, хотя ни хрена в их фильмах не понимаем..." 17.30. Я улыбнулась одним уголком рта, как Такэси Китано, и отправилась-таки на последний коэновский фильм "Человек, которого не было". Судя по обилию нервных девушек с окольцованными руками, еще много-много московских мужей переживали этим вечером крокодильи телеубийства в одиночестве.
18.05. Парикмахерская конца 40-х, склоненные бритые головы, на полу волосы, их сметает человек в белом халате. Это он - которого не было. А халат у него мог быть и желтым, но все равно белый. Потому что кино двухцветное и двухэмоциональное. Цвета - черный и белый, эмоции - страх и надежда.
Сюжет цепляет, как майский жук - шерстяной свитер. Эд Крэйн (Торнтон) - тихий американец в Калифорнии. Такой себе парикмахер, который никем себя не ощущает. Но вдруг заезжий жулик в парике предлагает ему вложить 10 тысяч в химчистку, и Эд становится... нет, не предпринимателем, это ж вам не трилогия Драйзера "Финансист - Титан - Стоик". Чтобы раздобыть немного денег, он пишет анонимку на менеджера жены. Который, по всем раскладам, с ней спит. Где шантаж - там труп, где труп - там электрический стул... "Фарго" по сравнению с "Человеком..." - молоко со вкусом карамели.
Я специально оборачивалась - все смотрели на экран с застывшими полуулыбками. Потому что до последнего надежда заслоняла страх волосатым торсом. Все время казалось - вот-вот Коэны вытащат из черной-черной шляпы белого-белого кролика. Сейчас пианистка, домогающаяся опекуна, захохочет на весь экран. Или вдова мужа, украденного инопланетянами, взорвет хлопушку. И станет смешно и щекотно, как в фильме "Большой Лебовски"... Но жутью веяло все промозглее, кролики прижали уши, белого цвета на экране не осталось - только черный.
P. S. Я два дня искала в Москве спрятавшийся белый. Нашла в клубе "ПирОГИ" на Пятницкой, на фотовыставке "Город солнца". Под восхищенное цоканье иностранцев мне объяснили - фотохудожник Семин снимал Париж и Москву редким объективом "монокль" . Но я-то знаю - это кадры из того самого светлого финала, которого зал так и не дождался от братьев Коэнов. Калифорния, 1949-й, белое и черное. Упитанный белый кролик - в холщовой сумке парижского бомжа...