К ВЕЧЕРУ Манежная площадь и ее окрестности превращаются в пивную под открытым небом. Взяв по бутылке холодного пива в одной из окрестных палаток, "посетители" располагаются на скамейках, лужайках и ступеньках... Но, как водится, пиво быстро кончается, и вот теперь-то наступает черед "официантов": бабушек и дедушек с большими сумками-тележками, неутомимо перемещающихся вдоль аллей. Все привыкли, что старики собирают бутылки, но не так давно они освоили и бизнес продажи. В ассортименте, как водится, "Клинское" (20 руб.), "Балтика N 3" и "Балтика N 7" (20-22 руб.), "Бочкарев" (25 руб.), "Старый мельник" (25 руб.). Кроме того, вас обеспечат закуской (кальмары, сухарики, чипсы) и сигаретами (без изысков, но зато "ближе к народу": "L&M", "Ява" и т. п.).
ДЛЯ НАЧАЛА об особенностях бизнеса я пытаюсь расспросить пожилую даму, которая, громко рекламируя свой товар, перемещается вдоль скамеек Александровского сада. Однако, как только бизнесвумен понимает, что покупать я у нее ничего не собираюсь, она моментально утрачивает все свое очарование и, чертыхнувшись, удаляется. Учитываю свою ошибку. На Манеже наблюдаю человека, по колено стоящего в одном из фонтанов. В руках у человека две большие сумки: их он старательно подсовывает под струи воды. Жду, пока сей персонаж наплескается вдоволь, после чего подхожу и спрашиваю: "А у вас пиво холодное?" Взяв бутылку "Клинского", я уже вполне заслуживаю доверительного к себе отношения и узнаю, что "предприниматель" родом из Грузии, в Москве живет уже десять лет, а пивом торгует "уже давно" - целых три месяца. На работу выходит дважды в день - утром и вечером, так что на жизнь хватает. Пиво, впрочем, оказывается приторно-теплым...
В треугольнике "Театральная" - "Библиотека им. Ленина" - "Охотный ряд" работают человек 10-15 "официантов". Мужчин и женщин примерно поровну. Все друг друга знают, никто ни с кем не ссорится: царит здоровая конкуренция. "Крыша" тоже не требуется. "Идеальный вид частного предпринимательства: сам себе поставщик, сам себе грузчик, продавец и бухгалтер", - рассказывает один из продавцов. Ему, кстати, не больше 30 лет, и в окружении пенсионерок с тележками он смотрится несколько странно. Продажей пива в весенне-летний сезон занимается уже три года: за "рабочий день" с шести до половины первого обычно набегает 200-300 руб.
Систему охлаждения пива в фонтанах используют все продавцы без исключения: результат зависит только от терпения предпринимателя. Интеллигентно одетый пожилой мужчина с внешностью профессора предлагает мне ледяную "Балтику". От него я узнаю, что с местной милицией проблемы решаются просто: стражи порядка чтут традиции и берут "борзыми щенками". Откупиться от административки можно двумя-четырьмя бутылками пива. По той же схеме работают "официанты" с "Пушки". А вот их коллегам с Чистых прудов и "Гоголей" приходится туже: фонтанов на бульварах нет, поэтому работают там в основном окрестные жители, которые с утра забивают собственный холодильник "продуктом", а вечером выходят торговать. На Арбате, кстати сказать, ни одного "официанта" я не встретила: то ли невыгодно им там работать, то ли порядки строже.
Зрелище весьма любопытное и для глаза отрадное представляют собой "бармены" и "барменши", выставляющие батареи пивных бутылок недалеко от входа станции метро "Театральная". Часам к десяти вечера здесь собираются по 5-10 чел., продающих пиво, чипсы и сигареты по тем же ценам, что и "официанты". Свое предпочтение торговле "на месте" один из продавцов прокомментировал кратко: "А ну их! Пускай там бегают! Надоело..." Приезжают торговцы в основном из спальных районов: заканчивают работу так, чтобы успеть на последние поезда метро. Отношения между "барменами" вполне дружественные, несмотря на то что товар один и тот же. Работают по принципу соседской взаимовыручки: даже взятки ментам дают коллективные. "Была тут, правда, одна скандальная баба, - рассказывает дама, торгующая сигаретами и минеральной водой, - как придет - так орет на всех, мы ее выгнали. Правда, с тех пор как метро закрыли на ремонт, торговать здесь не очень выгодно".