МОЙ прадед, деревенский мужик, вручную валял валенки. Живым я его уже не застал, но охотно верю, что он не только мог поднять лошадь, но и умел заставить ее сесть на землю так, как садятся кошки и собаки. Ломаные пятаки и закрученные в колбаску лопаты даже не в счет... Побывав же там, где валенки делают нынче, в цехах ЗАО "Битцевская фабрика", я лишний раз удостоверился в том, что семейные предания абсолютно правдивы.
Полугрубость
МУЖЕСТВО предков оценил сразу, только-только войдя в цех. В нос шибанул запах, столь умильно воспетый Салтыковым-Щедриным в сказке "Дикий помещик": "И вновь опять запахло там мужичьим духом, мякиной да овчиною". От разложенных на здоровенных железных столах невразумительных темно-серых мокрых штук поднимался остро пахнущий пар. Рядом шуровали парни в спецовках - разбирали эти самые штуки, встряхивали и колошматили по ним кулаками. А чуть поодаль миловидные девушки в косынках тоже занимались малопонятными вещами: вкладывали какие-то шерстяные куски в нечто, напоминающее ксерокс, закрывали крышкой и нажимали кнопку. Крышка начинала трястись в конвульсиях, но девушки и ухом не вели, видать, все шло как надо. Я покрутил головой, наблюдая эту брутальную картину. Призвал голос крови - все же валенки валять вроде как наше семейное дело... Тщетно. Ничего, хотя бы отдаленно напоминающее аккуратные валеночки, не было. Только в соседнем помещении угадывались тюки шерсти.
"А что ты хотел? - отвел меня в сторону директор фабрики Вадим Степанов. - Чтоб сразу тебе вынь да положь готовые валенки? А, может, еще и с галошами? Шутник ты... Знаешь, сколько времени и сил уходит, чтобы вот эту самую шерсть превратить в изделие? То-то же... Пойдем, чего тебе покажу..." И повел дальше, довольный впечатлением, которое на меня произвели все эти механизмы. "Понимаешь, какое дело, - продолжал Вадим, огибая совсем уж невозможный чугунный аппарат. - Пахнет, конечно, крепко, но... Это как в столярке: пахнет стружкой и смолой, и, сколько ты ни вентилируй, не убавится. Специфика! К тому же у нас шерсть полугрубая... Остальные фабрики все больше по грубой идут. Видал армейские валенки? Во-во... Все ворсистые и... Ну, мощные такие, толстые... Вот с грубой шерстью, там - да, там пахнет, а здесь... О! Петрович! Покажи человеку полуфабрикат!"
Мужик с ручищами, что твои сковородки, подвинулся в сторону и приподнял... Ну почти что валенок. Больше, правда, эта штука походила на шерстяной носок, только уж больно здоровенный. По моим прикидкам, именно такой был бы как раз впору если не статуе Свободы, то уж точно церетелиевскому Петру. Я поинтересовался: мол, это, часом, не спецзаказ? "Да ты что? - удивился Вадим. - Это нормальный валенок, размер примерно сорок - сорок один, если по нашей системе... К нему только-только подошву приделали. Его еще катать надо, потом с горячей водой, потом молотовая валка... Долго, в общем..."
Суворов и "зимние сапоги"
МНЕ все же не верилось, что из такой вот мокрой халабуды получится полноценная обувь. Нет, весь процесс я примерно понял. Так сказать, покатаюся, поваляюся... Но все же... "А никаких все же, - уверенно сказал Вадим. - Сейчас посмотрим, какой из тебя мастер. На валку я тебя, положим, не пущу, а вот примерить колодки по руке - можно". Там стоял парень поперек себя шире. К нему подползали уже вполне готовые и даже сухие валенки на колодках. Он их разъединял и разбрасывал по ящикам: валенок (пум!) налево, колодку (блямс!) направо. Я засучил рукава...
"Ну ничего, не расстраивайся, - утешал меня Вадим. - С непривычки вот этак же схватятся, валенок запульнут, куда подальше, а колодка и вывернется... Она ж 7 кило весит! Ты еще молодец, догадался за нее двумя руками взяться... Нет, что ты, какое там на склад? Посмотри, они ж непарные, да и голенища не подрезаны... Их до ума довести надо... Давай-ка за мной".
Горы валенок. Эвересты, чуть не до потолка. Две женщины с мелками придирчиво в них роются. Складывают, качают головами... "Вот, привел вам человека, - заявил Вадим. - Пусть глазомер попытает". Я, стараясь подражать мастерам, выбрал наугад два валенка, приложил. Не то. Еще... Опять не то. Наконец вроде как подобрал... "Ну, по размеру и по форме вроде похоже... - с сомнением покачала головой одна из женщин. - А на цвет-то ты посмотрел?" Я посмотрел. Один валенок был серый, а другой - рыжеватый, что ли...
"Нет, спрос-то на валенки есть, - втолковывал Вадим, когда мы уже выбирались на улицу. - Многие берут для прогулок или на дачу... Это ж наша национальная обувь, больше их нигде во всем мире не делают, разве что финны-кустари со своими "самовалками". А вот чтоб по городу ходить, так с этим проблема..." А я вдруг вспомнил историю про графа Суворова, который отдал под суд интенданта за отсутствие на складе "валяных сапог". И подумал, что не худо бы ввести моду на "городские" валенки.