УЖЕ на подходе к городскому сборному пункту призывников, что на Угрешской улице, начинаешь нервничать, суетиться и вспоминать такой анекдот - Объявление на столбе: "Новая система призыва в армию! Получил повестку? Не хочешь служить? Собери и приведи в военкомат пять своих товарищей и сможешь принять участие в розыгрыше отсрочек". Но поскольку до таких зияющих высот армейская реформа пока не дошла, дважды в году скромный комплекс зданий в промзоне, обнесенный высоким забором, становится местом, от которого инстинктивно хочется держаться подальше. Особенно если ты гражданин мужского пола и тебе от 18 до 27 и сегодня день отправки призывников.
ОЖИДАТЬ, что в наши дни парни отправляются в армию как на праздник, со смущенными, но радостными улыбками, пением под гармошку и рявканьем полкового оркестра, исполняющего "Прощание славянки", было бы по меньшей мере глупо. Ожидал я чего-то иного, основываясь на резонном предположении, что в свое время бурсаков стращали солдатчиной и рекрутчиной, а сейчас учащихся ПТУ и колледжей стращают тем же самым. Соответственно, никаких улыбок и гармошек - сегодня последний день, а завтра в гроб, поэтому надо надраться до поросячьего визга. Первый же автобус с без пяти минут защитниками показал, что все предположения оправдались. Маленький красный "ПАЗ" казался очень большим. Почему - стало ясно через пару секунд. В нем было только три призывника. Три каторжные, коротко стриженные башки, две из которых прочно покоились на потертых солдатских вещмешках, а третья, видимо, только что разбуженная тряской, поводила удивительно красными глазами по сторонам. Хозяин третьей башки проснулся окончательно и попытался разбудить товарища по несчастью, на что тот отозвался таким мощным матерным мычанием, что слышно было даже снаружи. Из мычания можно было заключить, что защитник видал в одном месте и армию, и военкомат, и призыв. Сопровождающий рекрутов военный глянул на него зверем, но сдержался.
Тут же к воротам КПП подкатило несколько "Газелей", судя по всему, из разных военкоматов, в сопровождении небольшого роя таксомоторов. Из такси стали выскакивать и выползать провожающие разных степеней готовности - от "подшофе" до "в мясо". "Эй, начальник, пусти ребят на минутку, дай проститься!.." - "Не положено!.." - "Ну будь же ты человеком, свинья! Слышь, мужик, открой дверку! Колян, мы с пацанами спецом пришли тебя проводить, слышь, э!" Дверки все же открыли. Я влился в жидковатую толпишку провожающих, принимая и раздавая хлопки по плечам и спине. "Да ты че, Колян, не дрейфь, дождется она, ну, чисто по-пацански, веришь, нет?" - Колян нетвердо кивал. Трогательная сцена задела меня, и я решил выяснить подоплеку этой романтической истории. "Че-о-о? - удивился Колян. - Какая любимая девушка? Типа, что ли, в смысле, баба? Это... Ну... Сучара она... А зовут... Это... Надька..."
Выбравшись из водоворота провожающих Коляна, я оглянулся вокруг. Везде было примерно одно и то же - драные спортивные костюмы, разбитые кроссовки, за плечами - тертые "сидоры" со сменой белья и чем-то еще, полагающимся по уставу. "Ну, мам, ну что ты, - парень, стоящий поодаль, утешал плачущую женщину, отчаянно стесняясь. - Ну, все нормально ведь, нам обещали, что в Московской области будем, так что..." Рядом группа родственников обсуждала возможность проститься с отпрыском еще разок: "Вот, сейчас их туда запустят, а потом приедут покупатели, - объяснял крепкий усатый мужик. - Ну, покупатели, из воинских частей, разберут кто кому понравится и станут вывозить, вот тогда-то и можно будет, а потом уж, как говорится, пишите письма..."
Военный, примерно капитан, одобрительно кивал, посматривая на призывников. Впрочем, зубы пока не велел показывать, и на том спасибо. "Что, вот прямо так и выбирают? - спросил я сдуру у мужика. - Покупатели, прямо как на рынке? Чего ж тогда вы сына туда отправили, не было возможности закосить или как?" Мужик обиделся, надулся, но военный опередил: "А вы знаете, что сейчас не- модно стало косить? Что у нас идет перевыполнение плана по призыву, а?" Я пожал плечами и заметил, что сегодня, например, из Лефортовского военкомата прибыли только четыре призывника и больше вроде как не ожидается. Военный тут же повысил обороты: "А ты сам вообще служил? Да я таких, как ты, пачками бы в армию отправлял! Гражданочка, не волнуйтесь, из вашего сына в армии настоящего мужика сделают, не то что эти!" - и махнул рукой в мою сторону.