Есть на свете штучные профессии. Настройщик пианино, например, - явно не массовое занятие. А уж реставратор-настройщик - совсем уникальная. И такая есть в Москве.
САМЫЙ старый инструмент, который довелось реставрировать Алексею Алхимову, "был родом" из 40-х гг. ХIХ века. Чтобы вдохнуть жизнь в старинный инструмент, требуется много труда. Работа неспешная, кропотливая, тонкая. Инструмент полностью разбирается, и каждая из сотен деталей восстанавливается или заменяется новой. Потом инструмент собирается заново и настраивается. Затем полировщик придает ему блеск и лоск - вручную, как сто лет назад, на отшлифованное дерево наносится состав из спирта и органических веществ, которым заполняются мельчайшие поры дерева. "Поверхность получается идеально ровная, завораживающе зеркально-черная, - рассказывает Алексей Алхимов. - Восстановление одного инструмента занимает от двух месяцев до полугода".
В начале 90-х резко упал интерес к старому доброму фортепиано. В моду вошли электронные синтезаторы, хлынувшие из-за границы. Но теперь все уже наелись "музыкальных консервов", потянуло на "живую" музыку. И сейчас работы у реставраторов хоть отбавляй. Основные клиенты - музыкальные училища, консерватории. Инструменты там пришли в плачевное состояние за минувшие 15 лет - не до них было. Часто обращаются к реставраторам музеи - во многих из них есть уникальные старинные инструменты. В музее-усадьбе "Остафьево" в Щербинке задумали открыть экспозицию музыкальных инструментов времен Жуковского, Пушкина, Баратынского. Реставрационный центр, где работает Алексей, собирается отдать туда несколько обновленных старинных фортепиано, тех, что сдают за ненадобностью их владельцы.
Однажды прибыл к реставраторам самосвал из Саранска, в кузове которого бесформенной грудой лежали струны вперемешку с молоточками и разбитыми досками. Один саранский мастер взялся переделать старинную механику инструмента на современную. Полтора года изо дня в день ходил к хозяевам. А когда понял наконец, что не может, взял топор и изрубил несчастный рояль. Через день и сам умер. Вот такая реставрация со смертельным исходом. Полгода Алексей провозился с этим грузом из самосвала, прежде чем восстановил старинный белый рояль.
А еще Алексею Михайловичу со товарищи трижды доводилось находить в инструментах клады. Дело в том, что, получив в наследство старинный инструмент, хозяева, зачастую даже не открыв его, сдают за ненадобностью. И напрасно. Однажды реставраторы нашли в таком фортепиано золотые царские монеты. Другой раз - большой кулек с золотыми зубными коронками. А раз, с трудом втащив в мастерскую совершенно неподъемное пианино и открыв его, реставраторы увидели, что "дно" завалено свертками с промасленными автомобильными подшипниками, которые в 80-е гг. были страшным дефицитом...