Чтобы получить водительские права, разрешение на оружие (причем как на газовое, так и на охотничье, включая нарезное), нужно оформить медицинскую справку.
ПУТЬ официальный. Нужно пройти три медицинских учреждения: районную поликлинику, психоневрологический и наркологический диспансеры, чтобы доказать, что вы не слепой, не наркоман и не псих. На это потребуется от нескольких дней до недели. И около 200 руб. Но те, кто дорожит своим временем, как правило, идут более коротким путем: они обращаются в одну из многочисленных платных водительских медкомиссий. Так решил поступить и один из нас.
Цифры слились с буквами
НА ЗАЦЕПСКОМ Валу красуется реклама: "Медкомиссия. Медицинские книжки. Вся гамма справок - оружие, ГИБДД, бассейн, трудоустройство и т. д.". Рядом со входом есть и табличка с названием конторы: ООО "Пьезоприор". На двери надпись: "Вход строго по одному человеку". Охранник в окошке тамбура-предбанника подозрительно разглядывает посетителя и выясняет цель визита. А дальше любой сюда входящий попадает в руки миловидной сотрудницы, которая, ничего не объясняя, с ходу требует паспорт. Как только новопришедший, повинуясь инстинкту, отдает документ, девушка начинает заполнять какие-то бумаги.
"Мне бы справочку на права... Сколько стоить будет?" В ответ слышу: "Без фотографий - 1910 руб.", и наманикюренный палец указывает на прейскурант на стене. Проследив за этим движением, убеждаюсь, что не ослышался: справка для ГИБДД действительно стоит такую вот неадекватную сумму. Понимая, что меня обирают, как распоследнего простофилю, пытаюсь гордо удалиться, однако девушка не торопится вернуть паспорт: "А на какую сумму вы рассчитывали? Могу оформить как постоянного клиента. Тогда медкомиссия обойдется в 800 руб.". Ничего себе разговор, сразу половина долой.
Плачу в кассу 800 руб. В обмен получаю вожделенную справку. Правда, без печати. Теперь надо обойти врачей. Захожу в кабинет к женщине-наркологу. "Где работаете?" Туманно отвечаю, что мое жизненное кредо - совать нос в чужие дела. "Пьете?" Честно говорю, что случается, а вчера принял на грудь водку, пиво, коньяк, потом сел за руль. "Колетесь?" Показываю руки и ноги. Моих ответов госпоже наркологу достаточно. Никаких звонков в диспансер она не делает. Получается, курить, нюхать или глотать наркотики можно? Далее по коридору - психиатр. "Черепно-мозговые травмы были?" А как же! Вздыхая, мозговед просит следить глазами за молоточком. Невнимательно перевожу взгляд вслед за движениями врача. Ну, может быть, хоть это его насторожит? Ничего подобного - здоров! В следующем и последнем кабинете проверяют слух и зрение. Выслушав задание повторять за медиком фразы, специально переспрашиваю, что же она сказала. Сбивчиво повторяю. Закрывая по очереди глаза, неправильно называю указанные буквы. Даже размером с апельсин. Потом перечисляю порядок фигур на таблице. И опять неправильно. Но эскулап выносит свой вердикт - здоров! На все обследование ушло максимум минут 15. На выходе мне поставили на справке штамп, посмотрев лишь на кассовый чек. На подписи врачей никто внимания и не обращал. Хотя назвать их врачами и язык не поворачивается.
Пустить клиента по кругу
ВТОРОЙ из нас при цифре 800 руб. сразу отверг эту услугу, сумел вырвать свой паспорт из цепких рук девицы и пошел на выход. Но тут активизировался угрюмый охранник. Со словами: "Возьмите, пожалуйста..." вручил бумажку с адресом такой же конторы, только на Большой Грузинской. Там медицинскую справку гарантированно сулили уже за 500 руб. Оказалось, что есть еще третья точка - у метро "Динамо", где за все про все возьмут уже только 300 руб. "По слухам, все эти конторы под разными вывесками принадлежат одному хозяину, - рассказывает бывшая сотрудница одного из филиалов. - Главное - выкачать из человека деньги. Есть те, кто готов платить 2200 руб., а кто-то рассчитывает лишь на 200 руб. Понятно, что и выручка сотрудников зависит напрямую от клиента. Больше всех получают девушки, уговорившие человека расстаться с деньгами. Их задача - "забалтывать" клиента, не выпуская паспорта из рук. Меньше всех достается врачам".
Вот живем: чтобы получить справку на такие серьезные документы, как разрешение на оружие и водительское удостоверение, абсолютно не обязательно быть психически нормальным человеком без вредных привычек. Главное, чтобы было чем оплатить "обследование". А потом удивляемся, что неуравновешенные водители таранят машины и сбивают пешеходов, а алкоголики начинают палить по прохожим из ружей.