Узнав о том, что меня в числе прочих корреспондентов пригласили принять участие в съёмках самого настоящего кино, жена отреагировала оригинально: "Умоляю, только не строй там никому рожи! А то я тебя знаю - всегда перед объективом обезьянничаешь, как гамадрил!"
Насчет рож я, конечно, пообещал, но на всякий случай сложил в кармане дулю. А вдруг моя вдохновенная мимика так впечатлит режиссёра, что он мне скажет: "Парень! Ты не имеешь права закапывать свой талант в землю! В следующем фильме главная роль - твоя!" И вот, обуреваемый такими дешёвыми тщеславными мечтами, я отправился на съёмки, напевая по пути саундтрек из мультика "Фильм, фильм, фильм!": "Профессий много, но прекрасней всех - кино... И нам, конечно, лгут, что там - тяжёлый труд..." Собственно, из него я и почерпнул все познания о съёмках.
Обознатушки-перепрятушки
Немодная в наше время привычка всегда приходить вовремя подвела и на этот раз. А ведь мог бы сообразить, что мало кто подорвётся на съёмки в 10 утра, да ещё в субботу. Так оно и вышло. На съёмочной площадке приключенческого боевика "Ноль-седьмой меняет курс" царила тишь и гладь. Вяло регистрировалась массовка, дюжие рабочие в комбинезонах курили в тенёчке. Активность проявлял только мужик в выцветшей серой куртке и красной кепочке. "Наверное, прораб", - подумал я.
"О! А съёмки пока ещё не начались! - обрадовала меня вдохновенная девушка Ольга, пресс-секретарь. - Так что можете покурить, освоиться, ну и вообще... А может, хотите побеседовать с режиссёром, Владимиром Потаповым? Сейчас, сейчас... Ага! Вот он, вон там, у автобуса!" Проследив за её указующей рукой, я увидел... того самого "прораба" в красной кепочке. Как же так? Режиссёр, он ведь должен важно сидеть в спецкресле с надписью "режиссёр", нервно курить, потреблять кофе в товарных количествах и, подобно древнему полководцу, передвигать актёрские массы мановением руки! Ну как минимум быть в тёмных очках или, на худой конец, в "художническом" берете... Испытав культурный шок, я поплёлся поговорить с режиссёром. Он охотно объяснил, что мне предстоит участвовать в съёмках не просто боевика, а патриотического фильма, рассчитанного на взрослого зрителя со зрелой гражданской позицией. Этакого патриота-государственника без радикальных загибов. А конкретно сейчас будет сниматься сцена награждения главных героев президентом, где мне отводится скромная роль представителя прессы.
Ну что ж. Раз кино такое, то рожи корчить и впрямь нелепо. И я ушел в тенёк, чтобы как следует проникнуться значением момента. Тем временем массовка натусовалась вдоволь, и её принялись размещать на площадке. Солнце жарило вовсю. Оглядевшись вокруг, я обнаружил в том же самом тенёчке Владимира Меньшова, который, видимо, тоже проникался значением момента, готовясь сыграть президента. Да уж, такова наша актёрская доля - кого ни играешь, а в роль войди! Благо мне никто не мешал, а вокруг мэтра мои коллеги тут же устроили фотографический кордебалет. В конце концов его терпение лопнуло: "Ну что вы ко мне привязались? Я спокойно расположился подумать, почитать, а вы всё снимаете и снимаете!"
Второй план - не приговор
Дальнейшее пребывание на съёмочной площадке лишило меня последних иллюзий. Чёрная хлопушка с меловыми надписями, ещё один кинототем, оказалась, наоборот, белой, на которой пишут чёрным маркером. Хорошо ещё, что началась ожидаемая суета: "Где фуражка для главкома ВМФ? Где Саша с тележкой? Не трогайте кран, а то всю настройку собьёте! Осветители! Уберите этот кабель, он мешает!" - и прочее в том же духе. Мегафоны, в которые отдавались команды, очень мне понравились. В общем, я жадно впитывал атмосферу Большого Кино. Массовка дисциплинированно прела и плавилась под лучами солнца. Видимо, они были более важные персоны, чем я, - к ним периодически подбегала грим-команда и утирала струящийся пот. Ко мне не подбегали, но я не расстраивался, потому что главное - послужить искусству.
Наконец раздалось: "Пресса! Встаньте там! Так, так... Правее... Еще правее... Да не от вас направо, а от меня! У кого диктофоны - выставить вперёд, у кого блокноты - писать! И сделайте счастливые лица! Радуемся, радуемся!" Я осклабился изо всех сил и тут же услышал: "Радуемся, но не сильно! Умеренно, с достоинством! Та-а-ак... Приготовились к съёмке... Камера... Пошли!" Блин, а где же треск хлопушки с невнятным "Вжж-взз, дубль два"? А где заветное "Мотор!"? Куда дели мою мечту?..
"Так, хорошо! Ещё разок! Пресса, теперь левее! Опять от меня, а не от вас! Приготовились к съёмке... Стоп! Пресса! Вас же больше было!" Пока собирали прессу, схоронившуюся в теньке, массовка глобально употела, и среди неё опять забегала грим-команда. Пошёл второй час съёмок. Я окончательно одурел, но счастливую улыбку приклеил намертво. Ну а вдруг, вдруг сейчас ко мне подойдут и скажут: "Молодой человек, мы здесь подумали и решили, что без вас картина не состоится, так что пройдите в первые ряды!" Тщетно... По-прежнему раздавались команды "Правее! Левее! Приготовились!" Ну ладно. Если на то пошло, то я себе в удовольствии не откажу. После очередного "Приготовились! Камера!" я перекосил рожу и зверски посмотрел в объектив... "Стоп! Снято! Пресса, спасибо! Перерыв, потом переходим к другой сцене!" Вот что значит мастерство и вдохновенная мимика! Бац - и снято. Давно бы так. И кому какое дело, что на экране моя перекошенная физиономия мелькнёт на пару секунд, если вообще мелькнёт? Мы, мастера Большого Кино, своё дело знаем...