Даже побывав в Венеции, трудно поверить, что такое диво существует на свете. Не верьте тем, кто называет Северной Венецией Санкт-Петербург или Амстердам, - с настоящей Венецией они не имеют ничего общего!
ЕЩЕ в Средние века, когда Италия была разделена на мелкие города-государства (благодаря чему все крупные итальянские города так хороши и непохожи друг на друга), жители Венеции решили отличиться и построили свой город на воде! Точнее - на островках в некотором отдалении от берега. Таким образом городу удалось спастись от набегов варваров и других воинственных соседей и стать крупнейшим и богатейшим торговым центром Европы. Именно в Венеции еще до XIV в. впервые возникла необходимость вводить курсы валют, и именно здесь проживали первые самые богатые торговцы. Много воды утекло с тех пор, но способ передвижения в Венеции остался прежним: здесь нет дорог, машин, автобусов и даже больших улиц - одни только водные каналы и маленькие улочки, но о них чуть позже.
Со временем итальянцы решили сделать из своего города настоящий музей, который ежедневно посещает не менее 40 000 туристов (в самом городе едва наберется 50 000 жителей). Город не реставрировался уже несколько столетий, и, похоже, местные жители специально стремятся сохранить аутентичность Венеции.
Прогулки вдоль каменных ущелий
ОТ ГОРОДА до материка идет не так давно построенная 6-километровая дорога, которую вы легко преодолеете на автобусе. Затем на речном трамвайчике - единственном виде общественного транспорта в Венеции. Обязательно покатайтесь по центральному каналу города - Canale Grande. Купите билет сразу на весь день - не пожалеете! От Canale Grande отходят боковые улицы-каналы. Берегов нет - лишь вырастающие из воды дома необыкновенной красоты... Возможно, вы заметите единственное в мире роскошное казино, в которое можно попасть только вплавь. Еще одна достопримечательность - Мост Менял, что на полпути к площади Св. Марка.
Площадь - обязательное для посещения и фотографирования место, несмотря на множество голубей, которые не только создают замечательный фон для снимков, но и отчаянно гадят. Здесь же находится Дворец Дожей, Palacco Doggi, где некогда проживали правители Венеции. Еще в XIII в. они выбирались всенародным голосованием, в котором могли принять участие все налогоплательщики, проживавшие в городе. После осмотра сгоревшей оперы и Santa Groce - самой известной церкви, сверните в первый же переулок, и вы окажетесь в районе San Rocco (бывшем еврейском квартале II Ghetto). Большинство венецианских улочек таково, что в стоящие по разным сторонам дороги дома можно упереться раскинутыми руками. Причем даже выпрямить руки не удастся. А высота домов часто достигает 7 этажей. Длина улицы может также оказаться немаленькой. В окна, выходящие на такую улицу, никогда не заглядывает солнце. Последнее вообще в Венеции не в почете. Можно ясным днем гулять по городу и даже не понять, какое в данный момент время суток. Именно поэтому в Венеции совсем нет зелени. Зато на крышах собственных домов местные жители разводят настоящие висячие сады Семирамиды.
Гондолы и гондольеры
ВСЕ, кто слышал про венецианские каналы, наверняка знают и о гондолах. Ударение, что немаловажно для русскоязычных, падает не на второй, а на первый слог. Гондолы выполняют здесь роль такси. Самые популярные из них - гондолы с певцами. Правда, в реальности они выглядят совсем не так замечательно, как в кино. Толстые надменные американцы плавают по зеленой грязненькой водице, а усталый гондольер напевает и вымучивает на лице жалкое подобие улыбки, и всем очень скучно, за исключением, возможно, наблюдателей...
По Венеции все же надо именно ходить, а не плавать. И хотя город не слишком большой, обойти его за два дня, как какой-нибудь Париж, не получится. Дело не ограничивается узкими проходами-ущельями (хотя и их хватило бы, чтобы привлечь туристов со всего мира). Есть еще горбатые мостики, длинные кривые переходы от одного канала к другому и тупики... Заполненные туристами людные места на набережной Canale Grande сменяются полностью безлюдными закоулками, где на протяжении 400 лет ничего не менялось.
Уходящие в каменные ущелья каналы и полное отсутствие элементов природного ландшафта - нигде ни лужи, ни кустика, ни кучи песка - производят странное впечатление. Кажется, что город - искусственная декорация для кино. Кукольно-киношное впечатление дополняют и углы наклона местных башен. Сэкономьте деньги на посещении Пизы - в Венеции башни порой стоят под таким углом, что хочется обойти их подальше. И ведь никто не беспокоится! А в узких улочках можно увидеть перемычки, соединяющие дома. Первая мысль, приходящая на ум, - они сделаны, чтобы сосед всегда мог переползти к соседу, но они часто стоят вдали от окон... Истинная цель этих перемычек - предохранить дома от падения друг на друга! Кое-где перемычки здорово поизносились... Страдающие клаустрофобией, не упустите шанса пощекотать нервишки!
Вечно грязная и не по-морскому пахнущая вода - тоже заметный элемент любого венецианского пейзажа, но главное - это стены, окрашенные в сумрачные тона. Тут нет ни одной яркой краски. Большинство зданий ободрано, и это сознательная политика администрации города-музея. Зато как смотрится гигантский куст ослепительно яркой красной герани, выглядывающий из оконного проема одной из венецианских хижин! Причем фон этой красоты - обветшалый дом, где штукатурка отваливается кусками, стены местами давно истлели от сырости до такой степени, что, кажется, их можно легко проткнуть пальцем.
Невидимые хозяева
МЕСТНОЕ население вы, скорее всего, не встретите. Его слишком мало по сравнению с количеством туристов. Скорее всего, вам на глаза будут постоянно попадаться жизнерадостные откормленные американцы, которым Венеция полюбилась почему-то значительно больше, чем европейцам.
За площадью Святого Марка расположено еще одно поселение, стоящее на воде, где дороги и автобусы не такая уж редкость. Это Лидо - курорт, знаменитый тем, что именно здесь происходит действие романа (а позже - и фильма) "Смерть в Венеции". Любители Манна не должны пропустить этот городок, всем же остальным делать там решительно нечего. Обычный приморский курорт, скучный, как и все европейские курорты, с более или менее шикарными отелями (в Эйлате гораздо круче) и чистеньким пляжем. Хотя там можно искупаться (в Венеции вода настолько грязная, что даже не возникает мысли проверить, теплая она или нет): у побережья Лидо море значительно чище, а вода почти всегда теплая - течение приносит ее сюда из Средиземного моря.
В Венеции у туристов, как правило, возникают две проблемы - с едой и жильем. Нечего даже и думать поселиться в отелях в самом городе - невероятно дорого и очень плохие условия, жить лучше на побережье, например в Маргере. Проблему с едой так просто не решить. Заведения общественного питания в Венеции делятся на очень дорогие и плохие и просто дорогие и "несъедобные". Единственный выход - брать с собой бутерброды или искать Макдоналдсы.
Тайна Горбатого моста
С ЗАКАТОМ солнца старинные улицы превращаются в казематные кулуары - Венеция практически не освещена. Прогулки по ночной Венеции имеют свой жутковатый колорит, но заблудиться не страшно: единственная реальная перспектива - провалиться в грязную воду.
Возвращаясь обратно на автобусную остановку по центральной транспортной артерии города, справа вы заметите красиво освещенный мост (сам-то мост так себе). Это знаменитый мост самоубийц, где часто кончали с собой осужденные из венецианской тюрьмы.
Автобус быстро отмахивает 6 километров, и вы оказываетесь в Северной Италии, мало отличающейся от Черноморского побережья Крыма. Ничего не напоминает о мрачном, влажном и в то же время прекрасном древнем чудовище, оставшемся темнеть в море. Визит туда и вправду похож на сон.