Телезрители всех поколений, наверное, за исключением ныне подрастающего, хорошо помнят Валентину Леонтьеву. В свое время дети, затаив дыхание, восторженно внимали тете Вале с ее "Умелыми руками", "Будильником", "Спокойной ночи, малышами!" и хитом воскресенья - "В гостях у сказки". Взрослые же радовались своим, "взрослым" сказкам - в унисон ее репортажам с Красной площади, сопереживая героям программы "От всей души"... Ее знали все. Валентину Леонтьеву по праву можно считать не только суперзвездой, живым классиком, но и подлинным экранным феноменом, имя которого навсегда вписано в историю отечественного ТВ. Однако в ее время не было принято напоказ выставлять свои эмоции, публично делиться переживаниями. И только теперь, спустя много лет, Валентина Михайловна раскрывается перед своими зрителями.
Беру в руки "Винни-Пуха"...
В жизни у меня две настольные книжки, к которым я обращаюсь постоянно. Если у меня плохое настроение или одолевает грусть, беру в руки "Винни-Пуха и все, все, все" - это книжка и для взрослых тоже... С большим юмором, от которого мне всегда становится легче на душе. Если же испытываю потребность разобраться в себе, понять, права я или нет, беру "Маленького принца" Экзюпери. Там есть две потрясающие фразы: "Мы любим тех, кого мы приручаем" - и вторая: "Мы в ответе за тех, кого приручили". Телевидение, к которому мы всех вас в свое время "приручили", меня саму сегодня бесконечно пугает. Сегодня куда ни ткнешь, на тебя моментально накидываются ужасы - мафиозные разборки, убийства, заложники. Мы и так всего стали бояться. Боимся летать самолетами, ехать поездом, боимся спуститься в метро.
Когда зарождалось телевидение, мы сами придумывали наши профессии. Театральный режиссер перековывался в телевизионного, редактор театральный становился редактором телевидения, актриса - диктором, художник начинал быть художником телевизионным. Но придумать все это мы могли благодаря тому, что были состоятельны в своей прежней профессии. Даже в помощники режиссера брали тогда человека с высшим театральным образованием. А сегодня читать новости берут девочек с улицы. А язык современный, весь этот сленг улицы?
Счастливая дура
В жизни мне очень повезло. Хотя говорят, что только дураки могут считать себя счастливыми, я не могу сказать, что я такая уж дура или безумно умна, но, тем не менее, я все-таки счастлива, что сорок с лишним лет назад вытащила этот беспроигрышный лотерейный билетик, на котором было написано "телевидение". И отдав сорок лет своей профессии, я совершенно убеждена в том, что на телевидении есть только одна чисто "человеческая" профессия, представители которой общаются напрямую только со зрителями, - дикторы. Все ведущие a propos с аудиторией, они - ведут. А от дикторов напрямую к зрителю идет желание смотреть телевидение. Причем сам диктор должен быть заинтересован материалом настолько, что если зритель протянул руку, чтобы выключить телевизор, и услышал что-то интересное, он уже никуда от экрана не денется.
Если брать эфир сегодняшнего дня, то кто у нас на экране? Ведь почти нет ни одного подобного героя, как те, что были в передаче "От всей души", тех потрясающих героических судеб. Те люди, о которых я рассказывала, они же, несмотря на все то, что выпало на их долю, были счастливыми. Горды пониманием того, что не зря прожили жизнь. Они понимали, что о них вспомнили, - а что еще нужно старому человеку? О них рассказали на весь Советский Союз, они "отеплены" вниманием, письмами телезрителей. А сейчас они невостребованны. Они продолжают работать, творить каждодневный подвиг. Но их нет на экране....
Агент ЦРУ по кличке "Тетя Валя"
Когда закрыли передачу "От всей души", каких только нелепых предположений на мой счет не строили. С легкой руки одной из газет в массы просочился намек, что я чуть ли не агент ЦРУ, а посему и отлучена от экрана. И хотя творческие встречи со зрителями продолжались по всей стране, всюду на них меня преследовали записки с вопросами на тему "агент я или нет?".
Получив очередную такую записку, смотрю я на женщину в первом ряду и прошу представить ситуацию, когда ей звонит подруга и сообщает: "Слушай, ты знаешь, Леонтьева-то сотрудница ЦРУ". Вы ей: "Ты что, с ума сошла!" А она: "Да точно! Сама в газетах читала!" Приходит муж домой, и вы не можете не сказать: "Ты знаешь, звонила Сонька моя и сказала, что Леонтьева - сотрудница ЦРУ". Муж: "Дура она, твоя Сонька!" Идет этот муж на следующий день на работу (там 25 человек сослуживцев) и говорит: "Вот, жена моя совсем уже сбрендила, дура старая! Говорит, ей кто-то позвонил и сказал, что Леонтьева - сотрудник ЦРУ". Вот так и пошло-поехало по всей стране. О чем говорят подобные слухи? О том, что человек, о котором их распускают, очень популярен. Ведь про Пугачеву какие только гадости не говорят: и что она из окна кого-то выбросила, и кого-то утюгом по башке убила. На что я говорю: "Ну, хорошо, если мы - популярные люди, почему вы не придумаете, что мне в Америке кто-то оставил наследство или я купила "Мерседес"?" А породить это могло то обстоятельство, что некоторое время я действительно жила в Америке...
В Америке я дюже гарно спивала
Жили мы в чисто американском доме, где я не могла ни с кем поговорить, - у меня не было знакомых. Все спальни в этом доме выходили во внутренний двор-колодец, и все было слышно. Обычно я, когда одна, всегда пою. Однажды я пела украинские песни. И вот выхожу я со своим сыном гулять и вижу свою соседку с целым детским выводком, и все они у нее на поводках - в Америке принято при посещении магазинов детей малых и собак оставлять на улице, привязав к специальной ручке. Так вот, эта американка и говорит мне: "Гарно спиваете украинские наши писни!"
Я спрашиваю ее: "Вы - украинка?" Она говорит: "Нет, я - жидовка". Я отвечаю, что у нас так не принято говорить. А она за свое: "Я - украинская жидовка". Я поправляю: "У нас говорят "украинская еврейка". А где ваши родители?" Она отвечает, что в Херсоне. "Они живы? Не хотели бы увидеть их?" Она: "Ничего не знаю. А ехать туда - я в тюрьму не хочу". Это было то время, когда все боялись даже письмо написать. А она была из тех детей, которых в годы войны отправили эшелоном, она попала в Финляндию, затем во Францию, а оттуда уже в Америку.
Наверное, я свалилась с Луны
Сниматься в рекламе мне предлагали неоднократно. Но передо мной дамокловым мечом всегда висело: "А вдруг они разорятся, как МММ". Значит, какая-то часть вины падет на меня - люди-то мне поверили. Мне, конечно, говорили, что я свалилась с Луны, и задавали риторический вопрос: "Разве можно отказываться от таких денег?" Но я себя не предала, да и не предам никогда. Меня иногда приглашают на какие-то передачи. Но если это передача "не моя", я за это не берусь. Ведь в этом случае я буду фальшивая.
Хотя на самом деле очень хочется вновь быть на экране. Не могу отрезать пуповину, не могу. Но если я почувствую, что меня будут держать из милости, - уйду. Я не хочу, чтобы меня жалели. Ведь я себя не жалею. Если я начну себя жалеть, тогда нужно ложиться в гроб. А у меня еще есть какая-то надежда. Да, я старая, я седая, я смотрю в зеркало и понимаю - это прекрасно. Но что я могу сделать, если у меня тут, в груди, еще много всего нерастраченного. Я могу еще что-то отдать...