В гримерной я сидела и не двигалась, как мне и велел ее хозяин, пока он носился по театру. Комната в Театре современной пьесы оказалась довольно аскетичной: пара любимых кепок на столе, несколько "театральных" фотографий на полке, стул и кресло, вероятно, для гостей. Едва я достала диктофон, Лев Константинович обозвал его "шпионским аппаратом" и тут же сам задал мне вопрос:
ЗНАЕТЕ самый замечательный последний анекдот? Когда папа берет дневник у парня и говорит: "Ну, у вас учителя в школе совсем оборзели! Ведь написано же классная работа, а стоит двойка!"
- А вы дневники у внуков проверяете?
- Нет, никогда. А зачем? Сам учился в школе, знаю, что это такое. У меня было два дневника: один для родителей, другой для школы. Я все понимаю, педагогика - одна из самых сложных профессий на земле. Как заинтересовать совершенно разных по характеру, по взглядам детей, а они сейчас такие взрослые, такие самостоятельные.
- Сейчас принято ругать школу, говорят, она не воспитывает...
- Школа не воспитывает - это ерунда, она только учит. Воспитывает семья.
К сожалению, нам стало как бы плевать на то, что видят наши дети. Я содрогаюсь: "Звездные войны", какие-то страшилки по ТВ, игрушки - это дегенераты, уроды или оружие. Мы не можем понять одного. Если ребенок, даже младенец, лежащий в коляске, видит (подсознательно, не понимая ничего) замечательную архитектуру, красивые деревья, у него в душе рождается что-то светлое. Если он видит серые, безликие коробки и пустое "плоское" небо, у него в душе не может родиться ничего. Как бы к нему ласково ни относилась мама и какие бы колыбельные песни ему ни пела.
Идет ребенок по улице, у него автомат, еще какой-то маленькой лампочкой сверкает! Что это? Я уж не говорю о том, что пропали все дворовые игры, какие раньше были: штандер, казаки-разбойники, 12 палочек, отмерялы, вышибалы.
- Сейчас все больше увлекаются компьютерными играми...
- Мой внук рассказывал, как он занимался в компьютерном зале. Пришла тетя Нюся, уборщица, и сказала: "Ну, недоумки, сидите, тыкаете пальцем, ходить вы уже давно разучились, скоро ведь и думать разучитесь. Будете смотреть в этот экран, и у вас только один палец будет работать - указательный, которым вы тыкаете, больше ничего у вас не останется!"
И она в чем-то права. Все радуются: ах, как хорошо, что мой ребенок разбирается в компьютерах! И не понимают, что прикованность к компьютеру лишает ребенка детства.
- Вы все это и своим внукам говорите?
- Деться некуда: прогресс есть прогресс. Все движется вперед. Не остановить умы, нервы ученых. А смотрите: просто так природа взбунтовалась? Нет. Я с радостью услышал, как какой-то ученый сказал, что это дело наших рук, дело рук человека.
- Что касается прогресса, вы человек, работающий с языком, как относитесь к реформе русского языка?
- Однажды, когда нечего было жрать и у нас в России было плохо с хлебом, неожиданно сказали, что вместо "ы" теперь будут писать "и". И вот началось! Я-то понимал, в чем тут дело. Сейчас купят у Канады хлеб и скажут, что по-прежнему будем писать "ы". Так оно и случилось. Вот, к реформам я отношусь так. Какие реформы? Мат туда вставить? Уже многие ратуют за это. Или говорят, что Сорокин - талантливый человек.
- Вы так не считаете?
- А вы посмотрите, с чего начинается его поэма? Ужас! Я, мужчина, проведший юность на голубятне, зная все слова, краснел, когда читал! А мне многие говорят: нормальное развитие литературы. Если так, давайте, ребята! И скоро задницей в пещеру войдем и оттуда пробурчим что-то такое бессвязное. И когда мне доказывают, что однополая жизнь - это замечательно, я говорю: "Ребята, это ваше личное дело". Только не делайте из этого огромной пропаганды и не говорите, что вы ближе в этот момент к Богу, к истине, к красоте. Ложь, ложь. Это для того, чтобы вымерло все, чтобы человечество было просто уничтожено. Все делается, чтобы вниз. А человек создан все-таки, по крайней мере его дух, чтобы вверх. И Библия на этом построена, и все заповеди Христа.
- Вы и детей своих этому воспитывали?
- Я не воспитывал и меня никто не воспитывал. Надо просто быть. Учить на своем примере. Только на каком? Нормальном, человеческом. Как для своих, дома, я знаю: уважать, с малых лет считать, что они со мной равны, что они личности, что они не должны слышать от меня ничего дурного. Я, например, никогда не слышал, чтобы мои мама и папа ругались. Никогда в жизни! Слово "деньги" у нас не произносилось: ни у моих родителей, ни в моей семье. Никто никогда не спрашивал меня, сколько я зарабатываю, дети никогда не требовали никаких шмоток, никаких колечек. Они знали, что я на это удивлюсь и отвечу с улыбкой. И внуки такие: Ваня добрый, умный парень. О Кате, старшей, расскажу такую историю. Все рвутся в Москву. Что делает она? Катя подружилась с Абаканским кукольным театром и уехала в Абакан работать. Потом вышла замуж за актера из этого театра. И сказала: "Нет, Абакан - замечательный город. Я буду жить там". Она сама выбрала этот путь.
- Геройский поступок на сегодняшний день.
- Да. Мне, конечно, обидно, что она не рядом со мной. Ни она сюда не может свободно приезжать, ни я туда не могу спокойно летать в связи со своей занятостью. Да и дорога сколько стоит, я представляю!
Она у меня красивая, умная девочка, прекрасно знает английский язык. Ей в Америке предлагали остаться. Она прилетела, сказала: "Да что ты, деда, разве можно? Это же пупсы!"
- А с Ваней вы часто общаетесь?
- Часто. Только что был у меня. Прямо "славянский шкаф", в четыре раза больше меня!
- По вашим стопам не собирается пойти?
- Не знаю, не знаю. Ко мне не обращается с этими делами и ничего не говорит.
- Когда дочка собралась актрисой стать, как вы это восприняли?
- Для меня это было неожиданностью. Я не думал, она была толстая. Спросил, куда будешь поступать, а она говорит - в театральное училище. Я попросил ее почитать мне что-нибудь. Она: "Нет, ты будешь орать". На приемных экзаменах читала монолог Алеши Карамазова. Комиссия рыдала. С ходу приняли.
- Гены, наверное. Вы играете вместе в спектакле. Каково быть с дочкой на одной сцене?
- А при чем тут это? Актриса Катя Дурова. Когда мне не нравится, я делаю ей замечание. Она упрямится, но, думаю, внутренне принимает и соглашается со мной, наверняка учтет, что я скажу.
- А розыгрыши? Вы ведь любите разыгрывать коллег, я знаю.
- Это все в прошлом. Я человек серьезный.
- Но внуков-то пытались разыграть?
- Их не разыграешь! Они достаточно чуткие на все. Да с ними и шутить опасно! Скорее, они пошутят. Ваня придумывает невероятные истории. Как-то пришел, рассказывает: "Сейчас что было на Комсомольском проспекте! Ужас! Две машины столкнулись, перегородили дорогу, потом в них врезался троллейбус. Троллейбус перевернулся. К счастью, никого не было. Водитель успел выскочить..." Все, как дураки, слушаем. Он сам переживает и не разоблачается! Потом кто-то идет в магазин, приходит и спрашивает: "Вань, а где это было-то?" - "Что?" - "Ну, где троллейбус перевернулся". - "Какой троллейбус?" Негодяй. Всегда рассказывает какие-то страшные истории.
- И вы верите?
- Я наивный.
- Весело вы живете. Только как они вас дома застают, вы ведь все время заняты?
- Конечно. Сейчас сыграю спектакль - и в самолет.
- Жизнь на колесах. Откуда силы берутся? Может быть, активная интересная жизнь и дает силы?
- Наверное. Когда в деле, тогда не замечаешь. Хотя, конечно, уже не мальчик, поэтому устаешь. Но пока - "пламенный мотор"...
Когда мы расставались, дедушка Дуров чмокнул меня в щечку, проводил до дверей и помахал рукой. И я немного даже позавидовала его внукам...
Незаметно признаться в любви