Взрослая любовь

ЛЮБОВЬ - это страшно. Страшно, когда болят глаза и пальцы от невозможности прикоснуться к нему. Когда он совсем другой и вся его жизнь, мысли и импульсы вращаются на тех далеких орбитах, о существовании которых ты даже не подозреваешь. Когда его взгляд пронзителен и остр, а твой полон нерасплескавшихся слез, а может быть, и радости. Когда его жена... а плевать ты хотела на то, что у него худая милая жена, любимый ребенок и необъятный кусок полноценной жизни, который прошел, в то время когда тебя еще и в помине не было. Он старше тебя, он умнее, он велик и прекрасен, а у тебя потеют ладони и сердце начинает биться, как загнанный заяц, когда ты звонишь ему по ночам, не имея абсолютно никакого представления, о чем с ним говорить, и внутри тебя расцветает что-то тяжелое и сладкое от его чужого голоса и собственного горлового бессилия. Страшно, когда ты готова унижаться сама, без чьей-либо помощи или указа, просто ради того, чтобы увидеть, как он недоуменно смеется твоей щенячьей жалкости, а ты начинаешь еще более остро ощущать, насколько он лучший и другой. Страшно, когда тебя нет - ни для него, ни вообще, просто как явления. Когда ты напрасно стараешься обозначиться в его поминутно расписанном дне, шлешь ему ненужные цветы и еще более ненужные письма, которые он, сидя в своем прямоугольном кондиционированном офисе, не читая, отправляет в корзину. А ты все равно хоть на что-то, но опять надеешься... И дело вовсе не в том, что он старше. Точнее, не только в этом. Просто, почувствовав его не поддающиеся идентификации магнетизм и силу, ты уже не представляешь, как можно испытывать что-либо к своим сверстникам, которые так же убоги и уродливы, как и ты сама. Как можно вообще любить кого-то другого? Эти, другие, отраженно любящие и готовые если не на все, так на очень многое, мальчиковы глаза очень скоро будут вызывать в тебе точно такую же скуку, как невымытая посуда и вечер вдвоем у телевизора. Сытая удовлетворенность житейских банальностей не может называться одним и тем же словом с тем клокочущим варевом, которое кипит у тебя в груди, подходит к горлу и выливается наружу никому не понятными слезами и фразами, снами, после которых ты просыпаешься, словно мертвая. Нет, все это не то. Не бывает взаимной любви - потому что обоюдно застывшее время измельчает все книжные чувства в миллион лишних мелочей, в ворохе которых потом очень сложно отыскать даже саму себя. Не бывает любви к доступному и похожему, потому что вблизи все человеческие проявления кажутся одним сплошным несовершенством, разъедающим все самое большое и светлое. Есть только любовь к нему, к его иронично-взрослым черным глазам, которые никогда не будут с нежностью смотреть в тебя, и та пропасть лет и людей, которые разделяют вас. И даже если он сам - из любопытства или из жалости - приблизится к тебе, ты все равно не посмеешь прикоснуться к нему, потому что... от страха и счастья у тебя так невыносимо болят глаза и пальцы! И еще потому, что этого никогда не будет.

Смотрите также:

• Лев Дуров - наивный и серьезный →
• Как я дрессировала мужа →
• Я - прокаженная! →