Очень многие наши поэты второй половины ХХ века пели свои стихи под гитару или писали тексты специально для песен. Так что их творчество приходило не только к читателю, но и к слушателю. Самые яркие стихотворные произведения Александра Галича при жизни поэта приходили к читателю только в машинописном или переписанном от руки "самиздате". Зато песни Галича звучали в каждом доме, где был магнитофон.
Сейчас пафос его творчества не в почете. Советское прошлое, которое Галич презирал и высмеивал, подернулось ныне дымкой сладкой ностальгии, от которой почти никто не хочет возвращаться к трезвой и ясной реальности. А песни Галича не дают расслабиться, приукрасить, изоврать. Время этих песен придет опять, когда кончится сон и новые поколения, не предаваясь грезам, захотят понять: что за жизнь была в советские годы, кто были люди той эпохи, во что они верили и чему радовались и огорчались... Мы же сегодня лишь расскажем о биографии и личности печального насмешника, о его драматичной жизни и не менее драматичной смерти.
Поворот в судьбе
Первая половина его жизни была весьма типичной для людей его поколения и происхождения. Александр Аркадьевич Гинзбург (такова его настоящая фамилия, псевдоним Галич он взял после войны, во время борьбы с "безродным космополитизмом") родился в семье служащих в 1919 году в Екатеринославе, ставшим впоследствии Днепропетровском. В те годы власть в городе неоднократно переходила от белых к красным, и родители даже подумывали об эмиграции. Но остались. А в середине 20-х годов переехали в Москву, где Александр после девятого класса поступил в оперно-драматическую студию К. Станиславского. О новеньком мэтр сказал: "Актером не станет, но толк будет".
Когда началась война, Александра в армию не взяли - у него была врожденная болезнь сердца. Тогда он организовал комсомольский Фронтовой театр, с которым выступал все годы войны. После победы, став окончательно драматургом, Галич работает для театра и кино. Огромным успехом пользуется его пьеса "Вас вызывает Таймыр", картины по его сценариям: "Верные друзья", "На семи ветрах", "Государственный преступник", "Дайте жалобную книгу"... Он слывет барином и сердцеедом, выпивохой и весельчаком. У него есть все мыслимые советские блага, включая зарубежные поездки. От такого человека режим никак не мог ждать бунта.
Кроме пьес и сценариев Галич писал еще и песенки. "До свиданья, мама, не горюй" и "Плыла-качалась лодочка по Яузе-реке" знала вся страна. Но в начале 60-х годов Галич стал сочинять совсем другие песни - о сталинских лагерях, о несчастных фронтовиках, о писателях, невинно погибших, о бедах и глупостях обывателей, оболваненных пропагандой... Печальные и язвительные, злые и преисполненные сочувствия, эти песни пошли в народ. Что вдруг подвигло вполне благополучного "совписа" на откровение правды - непонятно. В нем проснулись совесть и честь настоящего большого писателя.
Гонения и изгнание
В 1968 году после концерта Александра Галича в Новосибирском академгородке, где он пел свои честные песни, в "Комсомольской правде" появилась разгромная статья о барде. Власть будто делала Галичу предупреждение. Но он уже не мог остановиться: свобода писать о чем хочешь и как хочешь стала для поэта наивысшей ценностью. А в начале 70-х годов произошло еще одно событие. Актер Театра на Таганке (а теперь известный кинорежиссер) Иван Дыховичный женился на дочери члена Политбюро Д. Полянского. На свадьбе молодежь завела магнитофон и сановный отец невесты впервые услышал песни Галича. Член Политбюро так рассвирепел, что уже на следующий день вопрос о Галиче был рассмотрен в самых высших инстанциях. Бунтаря немедленно исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов. Ему перестали платить гонорары. В 1972 году Галич перенес третий инфаркт, ему назначили вторую группу инвалидности и пенсию в 60 рублей.
Привыкший к благополучию, поэт был вынужден распродавать свою библиотеку, иногда подрабатывал литературным "негром" - писал за других. В 1974 году его не пустили на конференцию за границу, откуда он получил приглашение. В КГБ сказали: "Если хотите, то уезжайте, но насовсем". Галич принял решение покинуть неласковую родину.
Загадочная гибель
После небольшого путешествия по Европе новоявленные эмигранты (Галич уехал вместе с супругой) осели в Париже. В августе 1974 года на радио "Свобода" возникла новая рубрика: "У микрофона - Галич". Кроме того, писатель взялся за новые произведения, в основном мемуарную прозу. Жили супруги достаточно хорошо. И ничто не предвещало беды.
В декабре 1977 года Галич купил электронный комбайн: приемник, телевизор и магнитофон. На следующий день подключить аппаратуру должен был специальный мастер. Однако, не дождавшись его, Галич решил установить комбайн сам - вставил антенну не в то гнездо и погиб от удара током. Это был бы просто несчастный случай, если б за несколько месяцев до него мать Галича, оставшаяся в Советском Союзе, не получила по почте странное письмо - на машинке была отпечатана одна фраза: "Принято решение убить вашего сына Александра". В те же годы по советскому телевидению показали документальный фильм об эмигрантах, где прозвучало смехотворное заявление, будто бы Галич собирался повиниться и вернуться в СССР, а его за это убило ЦРУ.
Еще через девять лет загадочно погибла в Париже и вдова Галича - Ангелина Николаевна. Была ли их смерть убийством или несчастным случаем - до сих пор вопрос открытый. Но в 1988 году Галич был посмертно восстановлен в Союзе кинематографистов, стали выходить его книги и пластинки.
Я спросонья вскочил - патлат,
Я проснулся, а сон за мной,
Мне приснилось, что я - атлант,
На плечах моих - шар земной.
И болит у меня спина,
То мороз по спине, то жар,
И с устатку пьяней пьяна
Я роняю тот самый шар!
И ударившись о Ничто,
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето
В бесконечное Никуда...
И так странен был этот сон,
Что ни дочери, ни жене
Не сказал я о том, что он
Этой ночью приснился мне.
Я и сам отогнал ту боль,
Будто наглухо дверь забил,
И к часам десяти ноль-ноль
Я и вовсе тот сон забыл.
Но в двенадцать ноль-ноль часов
Простучал на одной ноге
На работу майор Чистов,
Что заведует буквой "Ге".
И открыл он мое досье,
И на чистом листе, педант,
Написал он, что мне во сне
Нынче снилось, что я атлант.