НЕДАВНО Науму КОРЖАВИНУ исполнилось 75 лет. По этому случаю впервые за десятилетие на его родине, в России, в ЭКСМО-ПРЕСС вышла книга его стихов. Там были и те, за которые Коржавина посадили. 19-летним, в 1944 г. он писал:
"Гуляли, целовались, жили-были...
А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили
И дворников будили по ночам".
Он и читал эти и такие же стихи на послевоенных вечерах, в огромных аудиториях, открыто, не таясь.
Арестовали в 1947-м. 8 месяцев провел на Лубянке и 3 года в сибирской ссылке.
Первая большая публикация - в 36 лет. Первая книжка на родине - в 38, хотя стихи Наума Коржавина переписывались от руки и перепечатывались на машинке задолго до появления самиздата, с первых послевоенных лет.
В 1973-м он вынужден был покинуть родину.
К себе, к себе - чтоб знать, чего хочу.
С чего молчу и отчего кричу.
Чтоб с правдой слиться смысла своего.
Чтоб устыдиться - если есть чего.
- Наум Моисеевич, немалая часть общества причину нашей экономической отсталости видит в менталитете россиян. И вот вопрос: чем русские "не доросли" до американцев, демонстрирующих всему миру свое благополучие? Чего нам не хватает, чтобы жить "без проблем"?
- Когда начинают говорить о том, что русские какие-то не такие в трудовом смысле или в интеллектуальном, я это все отметаю с порога. Конечно, у каждой страны свои истории, которые складываются из многих факторов, из многих влияний, и судьбы. Русская история тоже испытывала на себе влияния, удары. Этим она не отличается ни от какой другой истории. Глупы разговоры о чуть ли не этнической неполноценности русских. Я много в жизни помотался по России и со многими очень разными людьми входил в контакт. Нет такой работы, которую бы русские не могли выполнять: и самой простой, и самой сложной. Русский народ очень талантливый, предприимчивый... Так всегда было.
Бессмыслица была смыслом
- Но что-то живет этот талантливый народ все время в борьбе за те простые блага - жилье, еда, работа, спокойствие, которые каждый землянин должен легко иметь на пороге XXI века. Помните свои же стихи?
И разума было не так уж и мало,
И слуха хватало и зренья хватало,
Но просто не верило слуху, и зренью,
И собственным мыслям мое поколенье.
Почему так происходило?
- Надо понять одну простую вещь: что Сталин уничтожил Россию. Уничтожил ее как организм. Я отнюдь не собираюсь защищать Ленина, который создал для этого предпосылки помимо преступлений, которые сам совершил. Но Сталин дошел до каждого человека и каждому внушил, что бессмыслица есть смысл. Все было неэкономично, но промышленность росла. Не по законам экономики, а по принуждению. Центральные - человеческие - проблемы откладывались на потом. И попутно разрушались все реальные представления о нормальном развитии общества, которые выработаны были народом за века и которые исчезли для человека. И из политики, и из морали было изъято понимание того, что человек сам может решать свою судьбу.
Мне в провалах судьбы
Одинаково жутко
От покорства толпы
И гордыни рассудка.
Более способный считался зажиточным крестьянином, по-советски - кулаком. Хотя "кулак" - это слово больше означало характер человека, а не его социальное положение. Все видели, например, что Иван Петрович поехал пахать, значит, надо запрягать коней и ехать пахать. Потому что Иван Петрович знает, что и когда надо делать. Такие Иваны Петровичи в России не были большинством, но их было много, поэтому страна развивалась.
- Но Сталина нет уже. Что же мы до сих пор на него перекладываем все свои ошибки?!
- Мы тогда жили за счет будущего. И это искусственное будущее наступило. Поэтому все спутано, и нам надо приходить в себя. Но что русский человек вообще работать не умеет - это неправда. Я работал на заводе в инструментальном цеху. Правда, без толку для себя. И видел много людей, которые умеют все делать, и преисполнен уважением к трудовым качествам и способностям русских людей.
Сталин воспитал нового человека - такого человека, при котором он выглядел великим вождем. И все наши правители - из их числа. Сначала экономику держали за счет крестьян, потом за счет заключенных, позднее за счет общих недоплат и теперь за счет полезных ископаемых.
Все это - Сталин... Все упреки - мимо.
Но кем мы сами были? Что несли мы?
Что отняли у всех? И что им дали?
И кем бы стали, если бы не Сталин?
И без него - чем, кроме дальней Цели,
Мы сами в жизни дорожить умели?
От истории не спрячешься
- Выходит, роль личности в истории важнее, чем роль истории в судьбе личности?
- Личность - это не организм. Личность - это ответственное общественное качество. Личностью называется особь человеческая, которая почувствовала себя "в ногу" по отношению ко всему остальному - к миру, к нации, к человечеству, к истории. Общественной, особенно культурной личностью нельзя стать, не воспринимая истории. Это совсем не значит, что поэт должен писать об исторических проблемах, вполне можно написать "Я вас любил: любовь еще, быть может...". Когда есть какой-то внутренний запрос на гармонию, а жизнь не дает ее, создается коллизия и появляются стихи, повести, драмы. Это всегда столкновение желания гармонии и того, что получается.
Нельзя игнорировать историю, потому от нее не спрячешься. В то же время, конечно, в самой истории личность играет роль. У меня такое ощущение, что сейчас в двух ведущих странах мира - в Америке и России (в других, наверное, тоже) - почти не появляется крупных государственных деятелей. Странная вещь. Это не потому, что я против Путина или еще кого-то. Но почему-то не получается. И дело не в том, что кто-то недостаточен. В Америке тоже не получается. Все равно надо...
Рая не будет
- Как у старого мудрого человека я хочу у вас спросить: к какому будущему мы идем? Станем ли мы счастливее? Или продолжим безнадежно множить свои ошибки?
- Однажды я сказал Зое Ерошок из "Новой газеты": мы все время в политике стремимся к "наиболее хорошо". А я - за "наименее плохо". Рая не будет. Бездумно стремясь к раю, мы создаем ад. Поэтому нельзя отдавать жизнь в руки фантазерам. Нельзя заниматься социальной инженерией. Есть гениальные идеи, образы, чертежи? Пожалуйста - на бумагу! В краски. Но только не экспериментируйте на живых людях! Живые люди - не материал для чьего бы то ни было творчества.
Я не верю ни в какую конечную цель. Не верю, что она представляет собой ценность. Ценность представляет собой человек. Человек, который должен жить сегодня. И вместо конечной цели я верю в Царство Божие внутри каждого из нас. А это значит, что каждому из нас нужно каждый день доказывать себе и другим свою человеческую сущность. Свою причастность к духу. И это не цель, которую можно достигнуть. Это - жизнь...
Мы были потом.
Но мы к тем приобщались,
нам нравилось жить,
о себе не печалясь.
И так, о себе не печалясь, мы жили.
Нам некогда было -
мы к цели спешили.
Построили много и все претерпели
И все ж ни на шаг
не приблизились к цели.
Нас еще ждут многие неприятности. Но людей надо настраивать на то, что они способны на любые трудовые свершения теперь уже во имя себя. И они действительно способны. Надо только, чтобы люди верили в себя. Каждый русский человек должен верить, что может улучшить свою судьбу. Как только это будет достигнуто, можно будет считать, что Россия спасена.
На жизнь надвигается юность иная,
Особых надежд ни на что не питая.
Она по наследству не веру, не силу -
Усталое знанье от нас получила.
От наших пиров
ей досталось похмелье.
Она не прельстится
немыслимой целью,
И ей ничего теперь больше не надо -
Ни нашего рая, ни нашего ада.
Андрей Кончаловский: "Чужая экономика ломается на нашей культуре"