САША ШИШКИН, сельский ловелас, влюбился в малолетку! "Она же тебя ждать не будет, - увещевали Сашку совхозные красавицы. - Уйдешь в армию - считай потерял".
Сватовство
- ДОЖДЕТСЯ, куда денется, - успокаивал сам себя призывник. - Вернусь - ей только 17 исполнится, замуж по закону еще нельзя. А там разберемся...
Однако волновался сильно. И, едва отдав долг родине, тут же заступил на привычную вахту: встречать "невесту" из школы. Иногда красотка даже снисходила до коротких разговоров с ним.
Когда Лене исполнилось 18, Сашка больше ждать не стал - отправился к ее родителям. Теряя мысли и путая слова, сформулировал:
- Вы не против, если я на Лене женюсь?
Предки то ли с юмором оказались, то ли наоборот - блюстителями строгих библейских правил:
- Против, - говорят. - У нее старшая сестра есть, незамужняя. Вот на ней и женись...
Парень совсем растерялся, так и встал столбом: ни на лавку сесть, ни из избы выбежать. Отец невесты полюбовался произведенным эффектом, хохотнул беззлобно и смилостивился:
- Она у подружки сейчас. Иди сам, да спроси ее, пойдет ли за тебя замуж.
Пошел. И с порога, сурово так, по-мужски, как в вестернах: "Выйди, - говорит (подружке). - Мне с Леной поговорить надо!" Девка надулась обиженно, но спорить не стала. С Сашкой вообще не принято было спорить.
- Ну, - ехидно произнесла любимая, - говори, раз надо.
- Я решил жениться... Вот.
- На ком это? - наивно округлила глаза потенциальная невеста. Он опять растерялся. И ничего уже больше не мог сказать. Ушел. А Лена за ним не побежала (не по сценарию!).
Дитя его старости
- НИКУДА б я не делся, - застенчиво признается 46-летний Александр Васильевич. - Я же жить без нее не мог, не видел никого, кроме нее...
Лена, Елена Георгиевна, довольно улыбается и, чтобы скрыть смущение, уносит пеленать 4-месячную Людмилу. - Дитя моей старости, - солидно, по-стариковски произносит Саша. И тут же признается: - Я уже про Катюшку, 15-ю нашу, так сказал: "Дитя моей старости". Мне 40 тогда исполнилось. Я и подумал: остановиться пора, а то всех на ноги поднять не успею.
Людмила у них девятнадцатая.
- Трудно только первые 6 лет, - рассказывает Лена. - А как только старшие в школу пошли, половина забот на них перекладывается: и за младшими присмотрят, и приготовят, и приберут. Мальчишки на огороде работают, девочки - по дому.
Сейчас Шишкины "достроились": дом большой, дети спят по двое в комнате. А раньше, как в пионерлагере, было всего 2 спальни: одна для мальчиков, другая - для девочек. И двухъярусные кровати, с которых малышня любила прыгать, разбивая себе носы и вывихивая конечности. Собственно, редкие травмы и простуды - главные беды в семье. Не сглазить бы, но дети на изумление здоровы. Парни, как на подбор, крепкие широкоплечие (штангу себе "сварили" из тракторных колесиков), девочки - хрупкие и изящные. Хотя по всем медицинским нормам такого быть не может!
Так не бывает
ГОВОРЯТ, 2-3% женщин не испытывают боли в родах.
- Нет, я не из их числа, - Елена Георгиевна, похоже, сильно удивилась. - Только знаешь, ребенок - это такое счастье, что за него стоит заплатить болью.
У них 2 года после свадьбы не было детей. Лена плакала, считая себя бесплодной. Александр решил, что придется усыновлять ребенка. Но жену успокаивал: "Подожди, у нас еще 10 детей будет!" "Ну пусть 10, - думала Лена. - Лучше много, чем вообще ни одного"... Говорят же: осторожнее загадывай желания - они сбываются!
Первые роды - долгожданные! - остались самым ярким и самым страшным впечатлением в ее жизни. В больницу привезли ночью, когда схватки начались. Дежурная акушерка цыкнула: "Закрой рот подушкой и не кричи". Лена испугалась и выполнила приказание в точности... Потом на нее ругался врач, переполошившийся, что воды давно отошли и есть риск не спасти ребенка:
- Почему не орала?! Почему никого не позвала?!.
- Так не велели же...
Но, слава богу, Лешка родился здоровеньким, закричал сразу.
И лишь потом выяснилось, что у Лены - отрицательный резус-фактор крови, у Саши - положительный. Если ребенок тоже "положительный", то женский организм начинает вырабатывать антитела - возникает резус-конфликт. Он создает угрозу и сохранению следующей беременности, и здоровью будущего ребенка. Лешку спасло только то, что он был первым, а абортов Лена никогда не делала.
Что спасло Валю, Женю, Олю, Наташу, Колю, Лену, Дениса, Сашу, Аню, Сережу, Васю, Свету, Пашу, Катю, Таню, Марину, Димку? Людмила, девятнадцатая, вызывала у врачей уже чисто научный интерес, поэтому Елена Георгиевна лежала на сохранении, под контролем и наблюдением специалистов... И Люда оказалась единственным дитем, родившимся с признаками резус-конфликта.
Лене даже антирезусный иммуноглобулин никогда не кололи. Да кто об этом думал в сельском роддоме в 80-е годы?! Собственно, потому-то рожать второго ребенка Саша повез жену в Воронеж: там была специализированная "на резус-отрицательных" больница. Приехали, как водится, ночью, когда схватки начались. Темно, ветер, мороз 27.С. Долго ломились в закрытую дверь, потом препирались с дежурной акушеркой, желающей отправить роженицу "по месту прописки"... Валюшке надоело ждать, пока взрослые докажут свои права, она взяла и родилась прямо на кушетке в приемном покое. И тоже без всяких осложнений.
...Когда Лена десятого родила, врач пришла к ней в палату, села на краешек кровати и сказала: "Диссертацию на вашем примере защищать надо. Вы идете вразрез с официальной медициной". Даже если нет "резусных" проблем, врачи не рекомендуют беременеть раньше, чем через 2 года после родов: иначе ребенок будет ослабленным; а больше четырех детей для женщины вредно: организм изнашивается. Лена Шишкина в свои 42 выглядит не старше своих столичных ровесниц. С зубами проблемы начались только после 17-го ребенка. У нее даже токсикозов не было никогда. Ну подташнивало от запаха борща, так Шишкины это быстро просекли и борщи варят только в промежутках между беременностями.
Семейные трапезы
ВСЮ дорогу до поселка Масловский я пыталась представить себе семейную трапезу Шишкиных: длиннющий стол, дети рассаживаются по обеим сторонам - по 9 человек с каждой, отец - во главе, мама с младенцем на руках - напротив. Дежурный ходит с половником... Или нет - стоит с половником возле трехведерного котла. Потом посуду моют. Пока всю перемыли - ужинать пора...
- А сколько раз в день вы едите?
- Один. Но с утра до вечера. Проголодался - заходи на кухню и поешь.
На плите - две кастрюли. Нормальные такие кастрюли - не пятиведерные, пятилитровые. Одна с кашей, другая со щами. Кухня у Шишкиных не очень большая. Главное место в ней занимает промышленных размеров холодильник.
- Это вам совхоз подарил?
- Совхоз выбросил, - уточняет Саша. - Он восстановлению не подлежал. А мы починили. Глубокой заморозки не получается, а молоко и масло летом хранить - милое дело.
Три коровы да свой огород - основной источник питания. Мясо едят нечасто. Вырастили трех телков - но эти бедолаги пойдут на продажу, чтобы экипировать детей к школе. Школа - самая большая проблема: учебные программы часто меняются - так что учебники по наследству не передашь, почти каждый год закупают. Для всех классов - от 1-го до 11-го: ведь в каждом классе по одному Шишкину сидит. Кстати, учатся хорошо. Не отличники, конечно. Но и троечников нет. Где только уроки делать умудряются? То на подоконнике приютятся, то на ступеньках. Классную комнату папа отстроил только что, но партами никак не заставит: финансовые сложности. Больше всего денег в семье бывает, когда удается получить детские пособия. Их сначала не платят по полгода (а Шишкины за ними и не ездят), а потом выдают сразу все. Представляете, сколько это - пособия на 15 детей за 6 месяцев?! Почти 6 тысяч!
Бремя славы
Первыми на Шишкиных вышли американцы: по компьютерным базам вычислили уникальную семью (Лена тогда 16-го родила) - не только "несовременное" количество детей, но и равное количество мальчиков и девочек. Позвонили: "Можно, - говорят, - мы вас в Книгу рекордов Гиннесса внесем?" - "Можно". Потом в Штатах вышла статья под заголовком "Самый сексуальный мужчина России".
- Какой секс? - возмущался Александр Васильевич. - Какой секс, когда жена все время беременная?!
Потом наши стали внимание обращать. Лена теперь - кавалер ордена гражданской чести "За выдающийся вклад в социальное развитие России". После этого косяком стали наведываться политики и журналисты. Выделили Шишкиным мебельную стенку. Даже арабский шейх какой-то приезжал, 1000 рублей подарил. Сначала это развлекало, а потом устали. Надоело отбрыкиваться от вопросов типа: "Зачем нищету плодить?"
- Я понимаю, - говорит Александр Васильевич, - многие живут на детские пособия. Не живут даже, а пьют... Я не пью совсем, работаю, дети старшие тоже. Со строительством районная администрация помогает. Не богатые, конечно. Но сыты и одеты. В деревне с голоду не умрешь. Одежка - по наследству. На игрушках приходится экономить...
Велосипед у детей Шишкиных - один на всех. И мяч футбольный - тоже. Его и гоняют всей тридцатиногой толпой (за исключением самых старших и самых мелких) по всему дому.
Недавно пришло письмо из какого-то новосибирского НИИ: просили анализы крови и отпечатки пальцев всей семьи. Но Шишкины, которых уже достали исследователи, даже не стали отвечать: надоело экспонатами работать.
Главврач районного роддома, выписывая Лену с ребенком, пошутил: "Давай до 21-го - и останавливайся".
Дагестанский депутат Махачев, сам отец шестерых детей, подарил семейству микроавтобус на 16 мест и пообещал Александру Васильевичу: "25 родите - тебе лично джип подарю". "Без джипа обойдусь, - решил Саша. - Хватит"... Впрочем, он уже однажды зарекался.
Влюбленный в племянницу