ОДНАЖДЫ в начале лета я поехала на кинофестиваль.
Впереди расстилались две недели праздной жизни, солнце, море и роскошь человеческого общения.
Я подружилась с журналисткой Эллой. Это была нежная блондинка с интернациональной внешностью. Такие типы встречаются во всех регионах, кроме Африки и Азии. Элла могла сойти за немку, за француженку, финку и за русскую, коей она и являлась. Элла была золотым пером престижного журнала. Каждая ее публикация - событие. Элла ничего не боялась. Она была бесстрашным человеком, и это совершенно не вязалось с ее беспомощной внешностью.
Одевалась Элла неинтересно.
Чехов говорил: в человеке все должно быть прекрасно: лицо, и одежда, и душа, и мысли. Лицо, душа и мысли были у Эллы в полном порядке. Мы подолгу гуляли, ходили пешком, много разговаривали, вместе сидели в просмотровом зале.
Основное место в наших беседах занимал, конечно же, мужчина. Элла открыла мне свою душу. Она любила некоего персонажа, назовем его Икс. Этот Икс - известный кинорежиссер, склонный к авторскому кино.
Я хорошо знала его семью: родителей, жену и двух дочерей. И его самого я тоже знала очень хорошо. Икс любил влюбляться. Но и жену свою он тоже любил. Жена создавала атмосферу стабильности и уюта, которые так необходимы каждому человеку.
Дочерей своих он просто обожествлял, и было за что. Это были совершенно разные красивые девочки, дворянские дети. Икс при этом был очень хорошим сыном, обожал своих родителей. Это была тугая, крепкая, настоящая семья. И что там делала Элла - совершенно непонятно. Хотя - понятно.
Я слушала Эллу и понимала, что ее перспектива равна нулю. Элла была одинока, растила сына, нуждалась, много работала. И уже не девочка. За сорок. А будет еще больше. Икс никогда не уйдет из семьи, все разлезется в конце концов. Элла будет страдать с той же силою, с какой любила.
- Я советую тебе сосредоточиться на другом мужчине, - деликатно посоветовала я.
- Ну что ты такое говоришь? - возмутилась Элла.
- Я знаю, что говорю.
- Но ты же не знаешь, ЧТО между нами.
- Знаю. Между вами неземная любовь. Но я советую тебе сосредоточиться на другом мужчине.
- Но почему?
- Потому что он тебя бросит.
- Он меня никогда не бросит. Мы - одно.
- Поживем - увидим, - сказала я.
Элла на меня обиделась и какое-то время держалась обособленно.
На фестиваль приехал Икс.
Элла ходила с глазами, вытаращенными от неземной любви. У Икса тоже был вполне вдохновенный вид. По вечерам они танцевали среди всех, красиво обнявшись. Это была вполне убедительная пара.
Однажды Элла не выдержала и подошла ко мне.
- Ну что, видела? - торжествующе спросила она.
- Видела.
- И что ты теперь скажешь?
- Сосредоточься на другом мужчине...
- Скучный ты человек, - заключила Элла.
Прошло полгода.
Однажды Элла позвонила мне по телефону.
- Представляешь! - закричала Элла. - Я встретила его сегодня в Доме кино, он со мной не поздоровался. Он шел со своей дочерью и сделал вид, что меня не знает.
- А я тебе что говорила? - напомнила я.
- Но ведь это действительно была неземная любовь...
- Не сомневаюсь, - согласилась я.
- Что же это такое?
- Это любовь, - сказала я. - Земная. Жена. Дети.
- А я?
- И ты. До тех пор, пока ты не будешь возникать. Если начнешь качать права, он тебя бросит. Заменит на другую.
- Но почему?
- Потому что он хочет иметь ВСЕ. И земную, и неземную. Но семья - величина постоянная, а любовь - переменная.
- Это ужас, - сказала Элла. - Я не хочу жить.
- Сосредоточься на другом мужчине, - в третий раз повторила я. - Обижаться - удел горничных.
- Легко тебе говорить... - упавшим голосом проговорила Элла.
- Уже легко... - согласилась я.
Прошло какое-то время. Президент болел и страна вместе с ним.
Я встречала Эллу то тут, то там. Она была похожа на народного мстителя. Ее глаза горели непримиримым огнем. Рядом с ней возвышался ее довольно взрослый сын. Он заменял спутника. Чувствовалось, что Элла не сосредоточилась на другом мужчине за неимением последнего. Где его взять, другого? Мужчины ее возраста - либо с женами, либо с юными любовницами, либо такие, которые не нужны и даром. Лучше ходить одной или с сыном.
На Элле была кофточка, которая ее практически унижала. Сильно неновая и сильно не по сезону.
Я тяжело вздыхала. Мне было жаль эту гордую, талантливую Эллу, любовь которой уходила как дым в трубу.
История с Иксом пробороздила ее душу и сердце, снизила самооценку. После таких неземных любовей перестаешь верить в себя. Кажется: если через тебя переступили, значит, в тебе чего-то не хватает. И надо спрятать свою ущербность, чтобы другие не видели. И Элла стоит с неестественно прямой спиной и вытаращенными от напряжения глазами.
А Икс ходит где-то тут же, неподалеку. Возле него может стоять подросшая дочь, или принаряженная жена, или новая любовница... Икс видит Эллу. Он ничего не забыл. Он же не маразматик, чтобы забыть. Но он не может жениться на всех, кого он любит.
Прошло восемь лет. Сменился президент. Что-то сильно изменилось, а что-то осталось по-прежнему.
Элла не звонит, и я не знаю, что с ней. Ее статьи мне попадаются тут и там, и я каждый раз поражаюсь: как она умеет схватывать суть и формировать точку зрения. Поистине - властитель дум.
В телевидении постоянно образуются новые программы, с новыми ведущими. Что-то закрывают, что-то открывают, втягивают в борьбу. Обывателям интересно. Склоки будоражат кровь.
Однажды среди дня я задерживаюсь перед телевизором. Идет передача, в которой рассказывают про банкира-француза, который решил остаться в России. Это что-то новое. Богатый иностранец, избалованный парижским сервисом, решил поселиться в нашем диком капитализме с заказными убийствами. Братки отстреливают банкиров как по лицензии.
Я рассматриваю крупный план банкира: не старый, лет пятьдесят с небольшим. Умное породистое лицо. Сдержанный юмор, абсолютно французский. Он рассказывает, как доставал справку в нашем домоуправлении.
Очевидно, что мыслит банкир по-французски, тут же в уме переводит на русский. Получается подстрочник. Банкир рассказывает, как тетка из домоуправления гоняла его по всем инстанциям до тех пор, пока он не дал взятку. Банкир не сразу понял этот чисто русский механизм, а тетка измучилась с его непонятливостью...
- А у вас в Париже есть квартира? - проверил ведущий.
Ведущий подозревал, что у банкира - жилищный вопрос.
- Ну да... - ответил банкир. - Дом.
- В Париже или в пригороде?
- В Париже. Да. И под Парижем тоже.
- Дача?
- Дом на земле. Но в Париже я тоже имею приватный дом.
Я поняла, что у него - не квартира, а собственный особняк. С жилищными условиями все в порядке, с деньгами, видно, тоже.
- А что вас заставило переехать в Россию?
- Женщина, - ответил банкир.
- А женщина не хочет в Париж?
- Нет... Она хочет жить в русском языке.
- Но Земля - большая. Вы могли бы себе найти другую подругу, которая последует за вами.
- Это не подруга. Жена. Я женился. Я ее искал всю жизнь, а нашел только сейчас. Я очень счастлив.
- А можно нам на нее посмотреть? - спросил ведущий.
И тут крупно на весь экран возникло лицо Эллы. Она и не она. Раньше, восемь лет назад, Элла была не одета и не причесана. Выглядела, как бедная учительница в провинциальном городе. Сейчас - среднеземноморский загар среди зимы, глаза на загорелом лице - особенно светлые и ясные. На ней - светлый миллионерский костюм, макияж, сдержанные украшения. Но главное - уверенность и спокойствие, которые приходят с любовью и богатством. Любовь и богатство - это как свежий воздух, живешь и не замечаешь.
Значит, Элла послушалась меня и сосредоточилась на другом мужчине.
Новая Элла знала себе цену. Цена - высока. Но она того и стоит. А то, что было раньше, - очень хорошо. Было и прошло. Опустилось в культурный слой ее жизни. И вообще - зачем сравнивать? Там была страсть "на разрыв аорты", страдания, унижения. Здесь - покой и уверенность в завтрашнем дне, красивые одежды, изысканные запахи, благодарность. Благодарность - великое чувство. На нем можно ехать далеко и долго. Благодарность не проходит, в отличие от любви.
- А почему вы не хотите жить в Париже? - спросил ведущий.
- А как же мой журнал? - спросила Элла.
- А о муже вы не думаете?
- Ему все равно, где деньги зарабатывать. Доллары - везде доллары. А русский язык - только в России. Я не могу жить без своей работы.
Ведущий задумался: зачем работать, когда можно не работать.
Но Элла не хотела жертвовать своей профессией. Все жертвы она уже принесла в прошлой жизни. Теперь настало время компенсации. Красивый влюбленный банкир - вот ее компенсация. Она пришла к Элле в пятьдесят лет. С одной стороны - поздно. С другой - могла вовсе не прийти. Но все может произойти в любом возрасте. Как говорится, в жизни все бывает. Это правда. Жизнь короткая и длинная одновременно. Надо научиться терпеть и ждать. Как там говорила Нина Заречная: неси свой крест и веруй...
Треугольник и дочь