В ОКТЯБРЕ 1974-го в донской станице Клетская Сергей Бондарчук заканчивал снимать фильм "Они сражались за Родину".
Предчувствие смерти?
1 ОКТЯБРЯ 1974-го вечером станичник Захаров пригласил актеров к себе в баню. Когда компания киношников въезжала на машине в захаровский двор, они случайно задавили кошку хозяина. Неожиданно Шукшин, никогда не веривший в приметы, обронил: "Не к добру это. Должно быть, горе какое-то приключится".
А за несколько дней до смерти Шукшин и Бурков во время съемок оказались в одной гримерке. Пока Василий Макарович ждал, когда освободится гример, он взял пустую папиросную коробку и принялся на ней что-то выводить красной тушью. "Чего это ты там рисуешь?" - спросил у него Бурков. "Да так... Дождь, горы, облака. В общем, похороны", - ответил Шукшин. Бурков отругал друга и забрал у него пачку со страшным рисунком. А вскоре наступил тот самый вечер первого октября. Никто не знал, что для Шукшина он окажется последним.
Вернувшись из бани, Шукшин вместе со всеми отправился в кают-компанию теплохода "Дунай", на котором жила съемочная группа, - решил посмотреть хоккей. Играли сборные СССР и Канады. Трансляция матча закончилась поздно вечером. Все разошлись спать. Георгий Бурков потом вспоминал, что около четырех утра вышел на палубу и увидел Шукшина. Василий Макарович стонал от боли и, держась за сердце, попросил какую-нибудь таблетку. Как назло (или еще одно совпадение?), врача на теплоходе не было - она отпросилась на свадьбу. Бурков разыскал у кого-то капли, которые Шукшин выпил прямо из пузырька, не разбавляя водой. И ушел в свою каюту.
"Я думаю, они его убили", - скажет в своих воспоминаниях Бурков. И тут же по стране пошли слухи, будто любимого режиссера насильственно лишили жизни. Георгий Иванович не давал никаких комментариев. Хотя Александр Панкратов-Черный говорит, что Бурков рассказывал, будто, войдя в каюту Шукшина, почувствовал запах корицы - запах, который бывает, когда пускают "инфарктный" газ.
Вдова режиссера Лидия Федосеева-Шукшина убеждена, что речь идет именно об убийстве: "Я уверена: в ту ночь произошло убийство. Чего Вася и боялся последнее время. Предчувствие было. "Господи, дай скорее вернуться со съемок! Дай бог, чтоб ничего не случилось!" Случилось".
Поскольку единственным званием, которым обладал Шукшин, было звание "Заслуженный деятель искусств РСФСР", хоронить его должны были на Введенском кладбище. Но Сергей Бондарчук добился приема у Председателя Совета Министров СССР Косыгина. Разрешение на похороны на Новодевичьем было получено.
Вечное напряжение
ШУКШИН никогда не ходил в церковь, но в его кабинете всегда висели иконы. Однокурсники Василия Макаровича вспоминают, как однажды они все вместе приехали на родину Шукшина - в село Сростки Алтайского края. Войдя в избу и не увидев привычного иконостаса, Василий Макарович спросил у матери, где иконы. Та ответила, что боится навредить сыну: "Ты ж у нас, сыночка, большой человек в Москве. А здесь придут, увидят у матери божницу, и у тебя будут неприятности". Но он успокоил мать и велел повесить иконы назад.
Как и все по-настоящему талантливые люди, он вечно сомневался в себе. Незадолго до смерти писал: "Ни разу в жизни не позволил себе жить расслабленно. Вечно напряжен и собран. Начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками. Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения".
А, с другой стороны, он всегда знал себе цену. Вспоминает однокурсник Шукшина режиссер Ю. Григорьев: "Мы как раз поздравляли шукшинского однокурсника Андрея Тарковского, который только-только вернулся с Венецианского кинофестиваля, где получил главный приз за "Иваново детство". Среди довольно веселого застолья Шукшин сидел молча, играя желваками скул. И вдруг он говорит: "Ребята, а ведь я вас всех обойду!" Андрей опешил, но быстро нашелся: "Вась, да зачем тебе нас обходить? Мы тебя любим! Расступимся и пропустим - иди ради Бога!" "Нет, - сказал Шукшин, погрозив кулаком. - Вы сопротивляйтесь. Я не люблю, когда мне зажигают зеленый свет".
Хотя "зеленый свет" сыну врага народа никто зажигать и не спешил. Шукшин никогда не распространялся о том, что его отец был расстрелян по обвинению в мнимом контрреволюционном заговоре. Мать, бывшая до замужества за Макаром Шукшиным Марией Поповой, поначалу записала сына под своей девичьей фамилией. Боялась, как бы фамилия репрессированного отца не помешала дальнейшей жизни мальчика. Только при получении паспорта юноша настоял на своем и взял фамилию отца, обессмертив его род.
До поступления во ВГИК Шукшин успел поработать и истопником, и директором школы. Вспоминает кинорежиссер А. Митта: "На экзамене во ВГИКе Ромм говорит Шукшину: "Ну, расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении". Шукшин отвечает: "Я это не читал. Очень толстая книжка". Ромм нахмурился: "Вы что же, толстых книжек совсем не читаете?" Шукшин говорит: "Нет, одну прочел. "Мартин Иден". Ромм сказал: "Какой же вы директор школы? Вы некультурный человек". И тут вдруг Шукшин стал на него кричать: "А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи. Учебники раздобудь, парты почини... Где уж тут книжки читать!" Ромм послушал-послушал и говорит: "Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку".
Василий был не только хорошим студентом, но и идейным комсомольцем. После того как студентка Гурченко стала подражать суперпопулярной тогда аргентинской актрисе Лолите Торрес, Шукшин, будучи секретарем комитета комсомола, потребовал исключения Гурченко из рядов ВЛКСМ.
Его кино
ВСЕГО на счету Василия Макаровича более 20 фильмов. Но настоящая народная любовь пришла к нему только за год до смерти, после того как на экраны вышел фильм "Калина красная".
Когда картина уже находилась на стадии монтажа, Шукшин с язвой желудка попал в больницу. Однако доверить монтаж не мог никому и, несмотря на жесточайшую боль, сам часами просиживал на "Мосфильме". Смены длились часов по двенадцать, и каждые два часа Шукшина буквально скручивало от боли. Он бледнел, сжимал зубы и ложился лицом вниз прямо на стулья. Зная его стеснительность, все, кто находился в павильоне, выходили и выключали за собой свет. Минут через двадцать в коридоре появлялся виновато улыбающийся Шукшин.
"Калина красная" потрясла страну. Фильм, по различным оценкам, посмотрело около 60 миллионов человек!
Когда траурная процессия подъезжала к Новодевичьему кладбищу, вдоль всей Пироговки, ведущей к некрополю, ее встречали люди с красными флажками в руках, как могло показаться. На самом деле верные поклонники Василия Шукшина держали в руках гроздья красной калины.
Неуловимые всегда в строю!