В ДЕКАБРЕ 1994 г. писателю Борису ВАСИЛЬЕВУ позвонили с радиостанции "Немецкая волна". "Борис Львович, у вас телевизор включен? Через пятнадцать минут будет передано важное правительственное сообщение. Мы хотели бы записать вашу первую реакцию". Так Васильев узнал, что началась война в Чечне. Кончилась программа. Раздался звонок, Васильев взял трубку и сказал все, что думал. "Как я орал, страшно вспомнить! - кивает головой Васильев. - Просто орал..."
К ВОПРОСУ О МУДРОСТИ
- Борис Львович, как относитесь к девизу: "Мои года - мое богатство" ?
- Чушь. В семьдесят пять дважды хуже, чем в тридцать семь. Только и всего.
- А мудрость, которая приходит с годами?
- Какая там мудрость? Мудрость либо есть от рождения, либо ее вообще нет. Знания ведь к этому отношения не имеют. Толстой мудрым был, а Достоевский нет. Хотя оба гении...
- Вы-то сами по-настоящему мудрых людей встречали?
- М-м-м... Вот Сахаров был мудрый человек... И академик Лихачев... И вот еще тут, знаете, был какой-то сюжет по телевизору - про какую-то Воронежскую или Тамбовскую губернию... Так там показали мужичка. У него два класса образования. Я на него смотрел - оторваться не мог. Удивительные у него суждения. Удивительные. Он никого не ругает. Он ничего не просит. Он никого не осуждает. В нем нет гнева... Трудно? Да, трудно. Ну и что? Это мои проблемы. Вот он - мудрый. Мудрый...
- Вы, знаю, несмотря ни на что, сохраняете уважение к нынешней власти...
- Бесспорно. Я очень хорошо отношусь к Борису Николаевичу Ельцину. С моей точки зрения, он сделал всего три ошибки. Непростительных. Первая: что он в 91-м году, будучи на вершине успеха, не провел закон о запрете функционерам компартии на десять-пятнадцать лет занимать госпосты. Так сделала Германия, так сделала Япония, так сделала Италия. У нас этого сделано не было. В результате что? Кругом те же самые знакомые рыла, со знакомыми тенденциями, с вертушечной телефонной связью: все - от губернаторов до руководителей крупных предприятий...
Вторая ошибка - Чечня. С Кавказом ссориться нельзя. Триста лет мы его завоевывали! А потерять - ничего не стоит. Они ж гордые, они крепостного права не знали - это не мы, холопы! Там все умрут до последнего, но не сдадутся...
И третье. Уж коль ты начал играть в игру Кириенко, решившего переложить всю тяжесть
бюджета на олигархов, играй до конца. Пусть они выкупают наши долги. И дефолта бы никакого не было. Нет - испугался в последний момент. Смелости и воли не хватило. Почему - не знаю.
К ВОПРОСУ О ВЛАСТИ
- Вы, Борис Львович, в 80-х годах активно занимались политикой. Каковы ваши впечатления от похода во власть?
- Ну каковы? Безнравственность нашей власти ничуть не больше, чем безнравственность власти вообще. Быть там и остаться нравственным - невозможно. Это я на себе испытал, шляясь по госкоридорам в течение четырех лет.
- Теперь жалеете?
- Конечно. Нельзя заниматься политикой и одновременно писать.
- То есть время было потрачено бессмысленно...
- Почему же? Очень даже осмысленно. Хотя бы потому, что за это время мы разрушили Союз.
- ?!
- Рухнул бы он без нас - было бы, как в Югославии. Ребята, вы что? Не понимаете, что ли? Вот Югославия не пошла этим путем - сколько там гражданская война длилась? Пять лет? У нас бы она длилась в три раза дольше... Все же, решительно все республики уже заявили к моменту, когда беловежские соглашения подкатили, о своем выходе из Союза! Не было такой силы,
чтобы их удержать. Ну не хотели они этого. Они вполне естественно хотели самостоятельности. Ну и что дальше было делать? Ждать, пока взрыв произойдет?..
- Говорят, надо было, как в Китае - по мягкому пути...
- Какой у нас Китай, слушайте? У Китая был изначально другой путь. В Китае никогда не запрещали частную собственность - у них капитализм же никогда не прекращался!.. Я в свое время по всему Китаю проехал. Делегация была по налаживанию связей.
Там все очень разумно! На юге поля рисовые крохотные - размером с трактор, там только с мотыгой работать можно - там никогда колхозов и не вводили. А на севере - госхозы: там Маньчжурия, огромные поля, там частник потеряется... Все разумно. У них же не православие в основе, а конфуцианство. Учение с идеей целесообразности в основе. Целесообразие - вот что у каждого китайца в голове! А православие что вкладывает?
- Терпение. Смирение. Единственную подходящую в наших условиях философию...
- Ну выполняют они роль государственного терапевта. Ну и слава Богу, ребята. Посмотрим, что с вами будет, когда частные терапевты у нас появятся на каждую семью - как в Америке.
- Ну-у... Этого у нас никогда не будет...
- Почему не будет? Бу-уудет! Все у нас будет. Переживем-перемелем, новое поколение подрастет, отрешится от старых дум, от того, что лучшая идея на свете - социализм... Социализм - это же что такое? Самая удобная форма мысли для посредственности. Личность в социализме не нужна. Личность может существовать только в нормальном правовом обществе. Не важно - монархия это, республика... Это не имеет значения.
К ВОПРОСУ О ПАТРИОТИЗМЕ
-Скажите честно, в вас патриотизм еще жив?
- А почему он должен был умереть?
- У меня, например, все последнее время такое чувство, что у нас в стране шевелиться бессмысленно. Работай не работай - кончится все равно или путчем, или дефолтом.
- А что вы хотите? Россия имеет опыт демократии длиной в восемь месяцев. С февраля по октябрь 17-го года. За это время даже ребенок родиться не успеет. Чего после этого хотеть? Сейчас же это все не демократия.
Это же полукриминальное государство, где ворует каждый второй и где 60, а то и 70% бюджета народного вращается в теневой экономике. Криминал-то налогов не платит...
- Ну и как при этом верить в Родину? - Патриотизм измеряется только одним. Войной. Патриотизм есть проявление любви к Родине в экстремальных обстоятельствах.
- Но Россия постоянно в экстремальных обстоятельствах!
- Нет. Экстремальное - это когда на нее нападают. Когда ее обижают. А не когда она обижает... Разборки внутренние - это не та штука, которая патриотизм выявляет. Что, Зюганов больший патриот, что ли, чем Ельцин? Почему, собственно? Что такое патриотизм по-зюгановски? Верность идее социализма?
- Сознательная любовь к всеобщей бедности.
- Чушь. Никто не любит плохо жить. Так не бывает. Просто люди не хотят понимать, что жить хорошо - это штука, зависящая только от них самих.
- По-моему, это применимо только к молодым. Нельзя же винить старика за то, что он живет плохо на пенсию в триста рублей.
- Ну хорошо. Мне сколько лет? 75. Однако я свято убежден, что, если хочу хорошо жить, я должен работать. А не ждать ничего. И не просить тем паче. Это унизительно - просить.
- Вы в 75 пишете. А если человек в колхозе всю жизнь проработал, в этом возрасте он вряд ли себе работу найдет...
- Послушайте, вот у нас тут рядом совхоз есть - "Солнечный". Это был один из самых могучих,
самых сильных совхозов Подмосковья. Его директор покойный большим нашим другом был. Немец чистокровный, умел работать - чудный был дядька, чудный работник. После его смерти совхоз разваливается. Из шести тысяч голов скота осталось восемьсот. Птицеферму развалили. И все скулят. Хотя в каждом дворе машина стоит или как минимум мотоцикл. А я ничего понять не могу. Послушайте, вы же одеты гораздо лучше, чем десять лет назад! Ну лучше, я же вижу - это же вот, у меня под носом! Если вы так хорошо одеты, ребята, значит, вы нашли способ заработать, правда?
- Но если учитель вынужден зарабатывать торговлей, даже при солидной компенсации, нельзя говорить, что он живет лучше, чем раньше.
- Послушайте, есть три пути, чтобы жить. Первое - зарабатывать. Второе - отбирать заработанное у других. Третье - клянчить. Нормальные - зарабатывают. Криминал отбирает. Остальные клянчат. Тяжело по-настоящему живут только беженцы и переселенцы. Остальное - просто скулеж, который тиражируется... А что вы головой качаете? Вот смотрите. Россия пьет сейчас в десять раз больше, чем она пила в 1985 году. Водка стоит дороже, чем хлеб. Спрашиваю, откуда деньги?.. Если такое количество денег люди тратят не на еду - значит, в стране нет голода. А я знаю, что это такое - настоящий голод. Я пережил украинский голод 30-х годов: мы жили в Смоленской области, и он докатился аж туда... Люди на улицах падали и вмерзали в снег. Я в школу ходил - первый-второй класс - перепрыгивал через трупы... И после войны сразу голод был какой! Стоишь в очереди - водка дешевая, два рубля стоит, выпить хочется, елки, - а нельзя. Не можешь ты себе этих двух рублей позволить. Потому что вместо них надо купить пшена два стакана семье...
- Но нельзя же вечно уровень жизнь от войны отсчитывать...
- Почему? Чтобы понять, что значит "плохо", надо знать, как это "плохо" в действительности выглядит. Вот тогда было плохо. Вот тогда - был голод. А сейчас это все - скулеж. Просто научились скулить. И заметьте: кто скулит? Обыватель. На то он и обыватель - он всю жизнь скулит и просит... А ты не проси. Ты с себя начинай. Ты - исходная всего точка...
Ю. Любимов: "Образуй себя - вот и будешь победителем"