ЕСЛИ 60-е были десятилетием "Битлз", то 90-е можно смело назвать годами "Продиджи". Как и полагается культовой группе поколения, она не без удовольствия ломает бытовавшие представления о мире и его составляющих. Один танцор-певец Кейт Флинт чего стоит: стриженный почти наголо, с закрученными наподобие рожек остатками волос, щедро подведенными чуть ли не гуталином глазами, с серьгами и металлическими "штангами" в ушах, носу, языке... Да и музыка "Продиджи" - это, собственно, не музыка в общепринятом смысле, а набор всевозможных звуков и обрывков чужих произведений, нанизанных на сумасшедший ритм. Тексты тоже не льют бальзам на душу - зачастую это всего лишь одна бессмысленная фраза, выкрикиваемая на все лады дурными голосами. Вот и все. Однако...
Однако Лайма Хоулетта, создателя всего этого музыкально-танцевального безумства, отвечавшего на наши вопросы в немыслимое для творческого человека время (9.30 утра), сегодня называют не только одним из самых богатых, но и востребованных композиторов мира.
Под прессом цензуры
- Вы сознательно избегаете выступлений на МТВ или в передачах типа "Лучшие в попсе". А ведь это раскрутка. У нас вообще исполнители, даже достаточно известные, платят, чтобы попасть на радио или телевидение. В Англии, кстати, такое возможно?
- Никогда. Это же разрушает саму идею: если ты будешь крутить у себя на канале нехитовые вещи, хоть за это и дадут денег, тебя просто перестанут смотреть. Нас немного показывали по МТВ, и мы подумали: раз Prodigy - такая специфическая группа, не надо насиловать людей своим изображением. Если им надо, они придут на концерт. Так честнее. Я лично верю, что менеджеры поп-групп договариваются и платят, чтобы их куда-то пригласили - этих бесконечных мальчиков и девочек. Но мы к поп-музыке отношения не имеем. И ни одна группа, которая понимает, что она чего-то стоит, никогда не будет платить.
- У нас еще распространено пение под фонограмму. Особенно если это касается ТВ. А у вас?
- Ха-ха-ха! Где ж это видано?! Специально для телевидения снимают "анплагты" - акустические и, естественно, живые концерты. В чем же тогда вообще смысл выступления?
- МТВ сняло с эфира ваш клип "Smack My Bitch Up", некоторые магазины изъяли из продажи пластинку, а партия лейбористов и всяческие женские организации гневно порицают стиль поведения, который вы навязываете подрастающему поколению. Может, они в чем-то правы?
- Это говорят люди, которые в принципе не понимают, о чем идет речь. Ветер, конечно, дует из Америки, где пуритански настроенных граждан пугает строчка "Отшлепай мою суку". Но это типичный для этого музыкального стиля текст, где часто рифмуются такие "страшные" вещи. На самом деле это аллегория, смысл которой можно выразить одним словом - "поторапливайся". Понимаете, это только попсовые песни можно воспринимать буквально - любовь-морковь.
- Вы любите повторять, что не имеете ничего общего с поп-музыкой. Однако в хит-парадах вы конкурируете именно с ней...
- Поймите, популярна или хорошая, оригинальная музыка независимо от жанра, или проверенная слащавая компоновка трех аккордов вкупе с не менее слащавыми физиономиями, "покупающими" девочек и мальчиков в период полового созревания. Cтопроцентный ход. Но есть армия "озабоченных" и есть армия воюющих с обывателями, с пошлостью. Это разные культуры. Мы принадлежим ко второй, но не ставим себе задачу делать на этом деньги.
Музыка обманутого поколения
- Вам не кажется, что вы разжигаете войну между отцами и детьми?
- Точно! Этого мы и хотим! Для этого мы и существуем. Мы сами такие. Prodigy - группа, которая проводит линию... фронта между поколениями. Мы делаем музыку именно для нового поколения, и это совсем не странно, что другие ее не понимают. Так и Sex Pistols в свое время играли только для рожденных панк-революцией. Меня бесит, когда музыканты говорят, что на их концерты ходят "пятилетние дети и их прабабушки". Значит, это не музыка, а размазня. С другой стороны, мы не берем на себя ответственность за то, что произойдет с нынешними подростками. Мы просто музыканты. Певцы их идеологии.
- У вас есть песня под названием "Музыка для обманутого поколения". Вы которое имеете в виду? Ведь каждое поколение считает себя таковым...
- Дело было пару лет назад, когда мы выпустили альбом под таким названием и на самом деле с сильной политической подоплекой. Тогда правительство приняло закон, по которому приостанавливалась деятельность клубов и дискотек, то есть нам элементарно запрещали проводить время так, как мы хотим. А вы знаете, в Prodigy танцы - основной элемент действа. Хотя вы правы - каждое поколение обманывают по-своему.
- Раньше Prodigy была группой подпольной, а теперь - на пике популярности. Когда было лучше: тогда или сейчас? Мы, например, знаем, что вам с Кейтом пришлось даже переехать, чтобы скрыться от фанатов.
- Ха-ха-ха, это правда. Но сейчас все равно лучше. Когда вы в андеграунде, вы "широко известны узкому кругу", у вас мало пластинок, мало фанатов, вы не формируете общественное мнение. Вы просто ничего не значите.
- Вы один из самых богатых людей в шоу-бизнесе...
- Ха, неужели? Вот те раз! Тут понимаете, какая штука: мы продали 10 миллионов пластинок. Но за 10 лет. Так что деньги пришли не вдруг, а постепенно. Да, я покупал дома, тратил десятки тысяч фунтов на обустройство японского сада, стал ездить на машинах, о которых только мечтал. Но, знаете, когда ты был однажды беден, понимаешь, что двое даже самых дорогих брюк на себя одновременно не надеть.
А зачем нам девушки?
- Как ваша девушка относится к обилию поклонниц женского пола? Она сопровождает вас на гастролях?
- Нет-нет, у нее много стирки. Ха-ха-ха! Сложно, конечно, сохранять отношения при такой специфической работе, как моя. Но она понимает, что, если я уезжаю и даже заигрываю с кем-то, - это все, так сказать, входит в контракт. Она принимает его условия.
- Почему вы так много материтесь - на сцене и в песнях? У нас это считается ненормативной лексикой.
- У нас абсолютно другая культура, традиции. Думаю, другие английские команды, что приезжали в Россию, тоже ругались. Но уже ваше дело - принять это или отвергнуть. Мы не с миссией к вам приедем. Это наше восприятие мира, отношение к нему. Так мы выражаем себя, свои настроения, эмоции. Мы, кстати, употребляем совсем немного матерных слов. Только одно - "fuck".
- Вы выпустили майки с надписями "Fuck. The Internet". Это очередная эскапада или вы правда считаете, что всемирная сеть таит в себе опасность?
- Разумеется, таит. Представьте, что творится: всех засасывает эта черная дыра компьютеров - люди сидят дома перед экраном, покупают по Интернету, слушают диски по Интернету, знакомятся по Интернету. Что будет лет через 15? Заниматься любовью тоже по Интернету будут? Одежда, снег, солнце - им все это заменяет виртуальная обманка. Я не говорю уже о том, что облучение вызывает рак.
- У вас на сцене совсем нет девушек на подтанцовке.
- Девушки нужны скучным рокерам, у которых руки заняты гитарами. А у нас есть Лирой, Кейт и Максим. То, что они делают, невозможно передать словами и нельзя назвать просто танцами. Это ритуал, это техника, акробатика, вдохновение - все, что угодно! Я сам не понимаю, как Лирой управляется со своими длиннющими ногами, да еще в таком темпе! Девушки рядом с ними смотрелись бы просто жалко.
Выражаем благодарность компании "Планета - Плюс" за помощь в организации интервью. Концерты группы "Продиджи" состоятся в СКК "Октябрьский" в Санкт-Петербурге 17 апреля.
Лакмус: "Лет через пять станем гонщиками"