У НАС в России всегда было предметом дискуссий, что такое "русская идея", "русский характер" и даже некая особая миссия русского народа... В начале нового века мы решили поразмышлять об этом вместе с людьми, у которых точки зрения на это не во всем совпадают.
ПЕТЕРБУРГСКИЙ кинорежиссер Александр СОКУРОВ - пожалуй, самый закрытый, обособленный человек в нашем кино. При этом - абсолютный классик. Удостоен, единственный из наших деятелей искусства, международной премии "Третье тысячелетие" - "за развитие гуманистических идей в киноискусстве", которую ему вручал сам Папа Римский.
Ему еще нет 50. Снято более 40 картин. Снимал фильмы с Солженицыным, с Ельциным. Последняя его картина "Молох" выдвинута сразу на две премии - "Оскар" и "Феликс", один из персонажей ее - Гитлер. В Париже уже давно выпущена афиша "Сокуров - гений". В Японии о нем изданы роскошные книги-монографии, все его фильмы записаны на видеокассетах. За рубежом Сокуров отмечен наградами, известен, а главное - востребован более, нежели на родине.
- Хоть вы и больше известны на Западе, вы очень русский режиссер. Существует ли для вас такое понятие, как "русская идея"? Ведь и по первому образованию вы - историк...
- Существует. Только в одном-единственном смысле - как идея созидания. Это было бы для России новизной: начать наконец не разрушать что-то (и самих себя) и не заниматься бесконечной внутрипартийной и межпартийной борьбой в политике, а созидать. Лучше красить заборы и строить, наконец, нормальные дороги, чем ходить на митинги.
И еще - важно отказаться от исторической памяти, от части ее, связанной с войной, завоеваниями. Достоинство нации не определяется наличием побед в войнах и количеством великих полководцев, это все есть у многих народов.
- Но в таких масштабах, как у нашего, все-таки не у каждого...
- Так в этом и вся проблема. Если бы в таких масштабах не воевали, а строили соответственно масштабам завоеваний... Значительное количество человеческой энергии, жизней было растрачено, угроблено для завоевания Кавказа, Средней Азии, новых земель.
- И теперь все это у нас отнимается или превращается в хронически взрывоопасные зоны...
- А это все естественно. Это все - не от внешней слабости страны, а от внутренней. Страна находится сейчас в лежачем положении, она тяжело больна...
- А когда была советская империя - внутренняя сила была?
- Была, конечно... Тогда у людей не было растерянности перед жизнью. Страх - тот был всегда. Растерянности не было. Русское общество, как никакое другое, нуждается в государственной организации, оно всегда в ней нуждалось, никогда не было от нее свободным по собственному желанию. Русское общество само отдало себя государству, само этого требовало и никогда не требовало такой степени свободы, как западное.
- Может быть, и сама свобода нам противопоказана?
- Нет, это разные вещи. Я говорю о содержании того условного договора, который заключают народ и государство. Народ ждет от государства вполне определенного, а государство принимает на себя эти определенные обязательства, долженствующие обеспечить народу то-то и то-то. Сейчас этого как раз и нет. В советское время люди четко знали "правила игры", понимали, что государство выполняет определенные обязательства, но за это оно с них и требовало, и давило, и было сами знаете какое.
Наш народ большой, привыкший ощущать себя сильным, привык и видеть себя достойным в зеркале мощного государства, даже если зеркало льстит. А если мощного государства нет - тогда и возникают смятение, растерянность. Зеркала нет. Посмотреться некуда.
- И какой выход?
- Считаю, что очень многое зависит, конечно, от нового правителя.
И еще. До тех пор, пока в России будет один центр - Москва, - аккумулирующий и политические, и интеллектуальные силы, до тех пор будут проблемы. Плохо, когда в огромной стране один Город. Мы же уже плохо чувствуем, что существуют в России другие города - Екатеринбург, Иркутск, Владивосток, Петербург. Наравне с Москвой должны быть три или четыре города, хотя бы из названных. Этого требуют и стратегические интересы страны.
- Существует ли для вас такое понятие, как русский характер, в чем его суть?
- Да, конечно, существует. И эта суть - всепрощение. Хотя вопрос довольно сложный: кому прощать? Себе? Потому что соучаствовали, потому что были, жили. Известна же фраза Ахматовой после XX съезда: вот сейчас одна Россия посмотрит в глаза другой, те, кто сажал, - тем, кто сидел, и наоборот. Миллионы же людей были участниками общей трагедии! И никто не пытается это осмыслить.
- Как не осмыслена в принципе идея коммунизма в России.
- Идея коммунизма, социализма именно в России не была внешней, навязанной, посторонней. В ней была особая органика для России. Проблема социализма сложнее, чем проблема нацизма. По последствиям. В Германии в итоге судили партию, а у нас кого? Весь народ?
10 признаков россиянина
КОРРЕСПОНДЕНТ китайской газеты "Гуанмин жибао" Ван СЯНЬЦЗЮЙ работает в Москве в сумме больше десяти лет. В первый раз он приехал еще в СССР в начале восемьдесят седьмого, и вот теперь та же вроде бы страна, но... немного не та, и люди не те.
ГОВОРЯ о "загадочной русской душе", россияне обычно любят цитировать слова русского поэта Тютчева: "Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать - в Россию можно только верить". И действительно: когда живешь в этой стране долго, понимаешь, как трудно ее понять.
Причины этой непредсказуемости лежат в истории страны и ее географии, здесь поистине гигантские размеры. Даже после распада СССР. Другие факторы влияния - религия и культура. Из них и складываются особенности русского национального характера:
1. Мощный творческий потенциал. История цивилизации России, насчитывающая более 1300 лет, отмечена появлением множества высокоодаренных людей. Среди них ученый с энциклопедическими знаниями Ломоносов; Менделеев, открывший периодический закон химических элементов; отец "ракеты" Циолковский; корифей литературы Толстой; замечательный композитор Чайковский и другие выдающиеся люди - своего рода сверкание звезд в Галактике. Это возбуждает у русских чувство превосходства и даже в какой-то мере - зазнайство.
2. Мужество, стремление к победе. Их противниками были монголо-татары и турки, французы и немцы, шведы и японцы, и почти во всех войнах русские побеждали. Предки россиян завоевали для потомков огромную территорию. Но история последних лет показала, что, если кто-то не хочет жить с ними в одном государстве, как, например, Украина или Средняя Азия, Россия спокойно отпускает их "на волю".
3. Стремление к лидерству в мире. С 1453 г., после падения Константинополя, Москва пыталась в качестве "Третьего Рима" играть ведущую роль в православии.
4. Небрежность в малых делах и собранность - в больших. В обычное время кажется, что русский излишне беспечен. Однако, когда решается судьба его страны, он безо всяких колебаний смело вступает в борьбу, проявляя дух бесстрашия. Эта нация имеет огромную силу внутреннего сцепления. До сих пор ее не удавалось сломить другим нациям, а сама она способна, кажется, одолеть любого врага.
5. Повышенная возбудимость, необдуманная поспешность в действиях. "И какой же русский не любит быстрой езды"- эту фразу Гоголя русские любят повторять, сидя за рулем. Россияне всегда чересчур спешат решить свои проблемы. Касается ли это обстрела из орудий здания парламента или скоропалительно начатой в 1994 г. войны в Чечне - во всем проявляется их излишняя торопливость. Они не любят вести трудные, длительные переговоры, им по душе быстрое решение, которое дает применение военной силы.
6. Однобокий способ мышления. Если они отрицают Сталина, то полностью. Если отрицают социализм, то не хотят видеть в нем ничего хорошего, все только в мрачном свете, а ведь компартия во многом успешно руководила страной, и эпоха социализма длилась в России более 70 лет.
7. Любовь к крайностям и противоречивость - это, пожалуй, самые главные особенности характера русского человека. Представитель этой нации может восхитить своей образованностью, интеллектом, и он же может вызвать глубокое разочарование удивительной ленью, любовью к выпивке, беспечным отношением к своим обязанностям.
8. Чувство юмора. Не в их характере молча сидеть за едой. Встретятся два человека и сразу же начинают рассказывать анекдоты. Чувство юмора, присущее россиянам, возможно, связано с их романтическим характером, а также с высокой степенью образования и культурного воспитания. За последние годы жизнь русских стала достаточно трудной, но без юмора, говорят они, жизнь вообще теряет смысл.
9. Чувство собственного достоинства. Если даже по неосторожности его задеть, русский не даст себя в обиду. Этому народу в целом не свойственно преклоняться перед иностранщиной, он не раболепствует, это, несомненно, хорошее качество. Но временами чувство собственного достоинства превращается в слепую заносчивость, убеждение, что русским в мире уготована какая-то особая роль.
10. Освобождение от гнета. После распада Советского Союза произошли резкие изменения и в характере россиянина. Собраться с силами и вновь начать готовиться к бою за могучее государство - это, может быть, их самое горячее желание. Признание своих ошибок, совершенных в прошлом, и их критика в большей степени способствовали самопознанию русских. Развитие рыночной экономики, завоевание свободы освободили их сознание от предрассудков. Не связанные идеологическими, но также и моральными принципами, они поступают теперь, как кому заблагорассудится.
Наплюем ли мы на свою долю?
ПИСАТЕЛЬ Валентин РАСПУТИН. В памяти всплывают "Живи и помни", "Последний срок", "Деньги для Марии", "Прощание с Матерой"... Нет, не деревенскую жизнь в ее узком понимании узнавали мы из этих произведений, а жизнь, характер, дух народный. Правда, узнавание это оказывалось не всегда приятным: восприятие всего русского, как у любого честного художника, у Валентина Григорьевича неоднозначное.
- СЕЙЧАС русского усиленно скоблят со всех сторон, чтобы отыскать и объяснить его недостатки дурной природой. И получается: ни для чего-то доброго он непригоден и уж, конечно, непригоден управиться с собой.
- А хочет ли он сам управиться с собой?! Где мы видели хотя бы одну область, где люди - добрые, умные - выдвигали бы своего кандидата, талантливого да честного? Ничего подобного - так и будут голосовать за абрамовичей и прочих залетных птиц.
- Позвольте, Абрамович выдвинулся в Думу от чукчей, русским он как раз не доверяет. Не доверяет - значит, не рассчитывает их одурить. Так же как не доверяют им ни Березовский, ни Кобзон, ни другие "бедные безродные". Значит, с политграмотой у русских становится лучше. Прочел я недавно статью, написанную эмигрантом Александром Салтыковым. Называется она "Две России". Контраст между Россией и Европой Салтыков объясняет тем, что Европа входила в состав Римской империи и была вовлечена в культуру тысячелетних цивилизаций. Русским же пришлось строить свой характер без фундамента, и выстроить его надлежащим образом не удалось. Отсюда наш нигилизм, анархия, бескультурье, словом, все наши нестроения. Две России - это плюс-Россия и минус-Россия. То, что относится к плюс-России, создано варягами, минус-Россия - наше собственное, изначальное. Салтыков считает, что вся история России была призванием варягов, и, естественно, чтобы продолжить ее, необходимо снова обратиться к чужеземцам. Ибо изнутри никакого строения извлечь нам не дано. Видите, как откровенно и цинично? Позвольте, зачем призывать варягов, если они уже правят нами?! Или варяг пошел не тот, или никакой варяг уже неспособен помочь?! Так что и в этом случае ничего не остается, как обратиться к собственным деятелям. Они есть. Их искать не надо, они на виду. Их просто не пускают.
- Чего же мы их не двигаем во власть?! Взятка - это тоже привнесенная, не наша национальная черта? Лучше грех на душу возьму, чем честно заработаю те же деньги?
- Где в России найти работу и живые деньги? Пол-России сидит без постоянной работы из-за разрушенного хозяйства, в деревнях пенсию до последнего времени выплачивали крупой да солью. Может быть, в Подмосковье на обслуживании бессчетного числа богачей, так? На живые деньги скупаются дворцы на лазурных берегах и райских островах.
Рыба гниет с головы. Вы лучше меня информированы и знаете, на какие доходы правящей российской камарильей скупаются дворцы по всему миру и из какого теста лепятся Чубайсы. А уж на старших глядя... При Столыпине взяточничеству в России была объявлена беспощадная война, и эмигранты удивлялись разгулу взяточничества, в сравнении с Россией, в Европе.
- Однажды вижу: мужики разгружают навоз. Подъезжаю, спрашиваю: откуда, почем? Отвечают: с фермы (1,5 км), по 400 руб. тележка. Прошу - привезите и мне. Не, не поедем. Почему? Да вот мы уже одну привезли, хватит. Уехала с недоумением: за час работы - 400 руб., и не хотят?! Вот чудная русская душа!
- А мне нравится, что не поехали и не привезли казенный навоз. Может, они не захотели во второй раз свершать это воровство, может, в них совесть заговорила? Вероятнее всего, дело не в совести - преступивший раз преступит и во второй. Просто душа потребовала: шабаш! И мне это нравится, что она не стала жадничать. Тем более на дармовые, на нечестные деньги. И, будь они честные, не стала бы жадничать. Американец не отказался бы от легкого заработка, немец не отказался бы, поскольку они люди практичные и деньги любят. А вот в характере русского - взять и отказаться, успокоиться на том, что есть, не жадничать. Может, у них в субботу баня? Помните Алешу Бесконвойного (у Шукшина), который по субботам топил баню? И больше ничего не делал. Хоть озолоти его. Только баня, праздник души. Для Алеши это акт свободы. В этот день он чтил себя как неповторимую личность. Смотрел на разгорающийся в каменке огонь и думал: два полена и то сгорают в огне неодинаково, а вы хотите, чтобы все люди были одинаковыми.
- Почему, что бы ни происходило в управлении нами, мы все безропотно терпим? Если что не нравится - то измени! Что ж это за непротивление злу? Или, может, и терпение стало производным от наплевательства на свою жизнь, от лени изменить свою долю!
- Не есть ли терпение - способ убедиться в том, что нужно принимать такое решение, а не другое? Может быть, долго запрягать - это совсем и неплохо? Нам с вами не дано знать, выигрышей или проигрышей стоит это долгое запрягание. Наше запрягание, слава Богу, кончилось. Вспомните недавнюю выборгскую историю, когда рабочие вернули себе украденный целлюлозный комбинат. Этот народный почин - как волевое действие - не остался единичным. Так что - поехали!
Будущее из трех корней
ПРОФЕССОР Джеймс БИЛЛИНГТОН по праву входит в интеллектуальную элиту Америки. Последние 12 лет он занимает высокий пост директора Библиотеки Конгресса США. Пост этот является пожизненным...
Наш разговор шел на русском. Профессор Биллингтон является признанным специалистом по истории российской культуры. Его книга "Икона и топор", опубликованная в 1966 г., до сих пор считается на Западе классическим трудом.
РОССИЕЙ я заинтересовался, еще когда учился в школе. Шла Вторая мировая война, и я задавался вопросом: почему, когда все европейские страны одна за другой падают к ногам Гитлера, Россия держится? Никто не мог ответить мне на этот вопрос - ни родители, ни учителя. Наконец я нашел старую женщину - русскую эмигрантку. Она сказала: "Прочитай "Войну и мир" Льва Толстого. И ты все поймешь"... Вы будете смеяться, но эта книга показалась мне слишком короткой - настолько она меня потрясла. Я бросился учить русский язык, и только для того, чтобы постичь то, что называется русской культурой.
Впервые в Россию я приехал в 1957 г. и после этой поездки написал статью "Возрождение русской интеллигенции". Я любил работать тогда в Ленинской библиотеке, где знакомился с людьми старой интеллигентской закваски. Мир бурлил в политических склоках и дрязгах, а я жил в переломной эпохе царя Алексея Михайловича и поражался тому, насколько повторялось то, что происходило в России тогда, в веке семнадцатом, с тем, что происходило на моих глазах в веке двадцатом.
Но и во всем остальном мире XVII век почти зеркально повторил ХХ. Везде было "смутно": на Украине был потоп - наводнение чрезвычайно разрушительной силы, а в Западной Европе бушевали религиозные войны.
Любопытно, что все народы, включая русских старообрядцев, ждали конца света с наступлением 1666 г., ведь это было число дьявола. Чуть ли не каждый считал тогда, что весь мир восстал против него. На самом деле это был кризис христианской цивилизации. Крупнейшие мировые конфессии раскололись, и диссиденты, будь то старообрядцы в православии или протестанты у католиков, вынуждены были бежать на пустые, еще не заселенные территории, расширяя тем самым границы своих государств.
Будущее произрастает из прошлого. Это аксиома, которую часто забывают. Будущее России произрастает из трех корней.
Первый корень - это христианская православная культура. Именно она формировала русскую славянскую цивилизацию. Христианство играло в России даже большую роль, чем в Западной Европе, и, я думаю, так будет и в будущем.
Второй корень. Россия - это часть Европы. И здесь нет и не может быть даже предмета спора. Все, что Россия брала от Европы, она не только великолепно усваивала, но и удивительнейшим образом развивала. Это относится и к духовной сфере, и к материальной. Поэтому для меня совершенно очевидно, что вопрос будущего России - это вопрос ее взаимоотношений с Западной Европой и с Америкой, поскольку Америка сегодня является центром европейской цивилизации.
Третий корень - географическая среда. На национальный характер в стадии его формирования неизбежное влияние оказывает место проживания народа: Север или Юг, горы или равнина. Ваши гигантские пространства продолжают оказывать психологическое влияние на экономическое мышление. В советское время шло быстрое строительство городов и переселение туда сельских жителей. Их психология, однако, не могла перестроиться столь же быстро. Поэтому, я думаю, будет происходить процесс разукрупнения многих новых городов, построенных в имперские сталинские времена. Эти города уже разрушаются.
Таким образом, органическое слияние духовной культуры Запада с культурой православия и отношение к природе, которое продолжает оставаться в русском национальном характере, сохранятся в базовой основе русской культуры. Это имеет значение не только для русских, но и для всего мира. Россия, по-видимому, будет играть важнейшую роль в деле преодоления конфликта между исламским миром и христианским, а также между Западом и Китаем, который тоже вполне вероятен.
ОТ ТОГО, сможем ли мы сохранить нормальные межэтнические отношения, зависит многое для всего мира. А для вас еще важно сохранить единство страны при продолжении процесса децентрализации власти. Но в любом случае США и Россия обязаны стать полномасштабными союзниками, потому что в следующем веке противостояние будет происходить не по линии Восток - Запад, а по линии Север - Юг.
"За" и "против" (27.01.1998)