"КАЖДЫЙ из нас вносил в группу что-то свое... Пол был лицом, я - мозгами, Джордж, с его мистицизмом, был духом, а Ринго был сердцем", - сказал когда-то Джон Леннон, и лучшей характеристики для Ринго Старра - барабанщика знаменитой ливерпульской четверки - придумать невозможно. Ринго, по мнению всех специалистов по истории "Битлз", действительно был если не сердцем группы, то связующим звеном, заставляющим удерживать вместе столь разных персонажей:
меланхоличного Харрисона, сладкоголосого Маккартни и едкого Леннона.
И вот он, живая легенда, "один из "Битлз", всего в нескольких метрах от меня. "Хай, Николай, - протягивает он сухую, сильную руку для рукопожатия, - приятно видеть вас в Лондоне. Пойдемте в другую комнату, а то тут ужасный звук. Ничего потом не разберете, что я тут наговорю".
Заранее зная, что мистер Ринго Старр не очень любит вопросы о "Битлз", начинаю спрашивать о дне сегодняшнем.
- Ваш последний альбом носит название "Вертикальный человек". Что это значит?
- Он - о людях, которые твердо стоят на ногах. Вы знаете, многие музыканты начинают пить и употреблять наркотики, якобы черпая в них вдохновение. Я прошел через это, долгое время находился просто в горизонтальном положении (Старр показывает рукой жест, изображая движение вниз по наклонной плоскости), поэтому альбом - о здоровых людях, крепко стоящих на ногах (повторяя это,
он с неожиданной для его 58 лет проворностью вскакивает из-за стола и показывает, как выглядит человек, крепко стоящий на ногах).
- Со времени выхода последнего альбома прошло достаточно времени. Чем вы занимаетесь? Как вообще протекает ваша жизнь?
- Я хожу в кино, к друзьям на обед, приглашаю их к себе, занимаюсь музыкой, пишу картины. Ну, обычная жизнь.
- Такая известная личность, как вы, всегда в поле зрения средств массовой информации, но говорят,
что вы не любите журналистов. Чем это вызвано?
- Нет, я их люблю, и если выпускаю пластинку или делаю тур, то с ними общаюсь. А если отказываюсь от встреч, то, значит, просто нечего сказать: ничего не происходит. Что я могу им сообщить: что вот я сегодня встал утром, побрился, позавтракал?
- В записи "Вертикального человека" вам помогали ваши старые друзья: Харрисон - на гитаре, Маккартни поет. Вы записывались, как раньше, вместе?
- С Полом - да,
мы писались в его студии. Джорджу только отсылали пленки, он накладывал свою партию один. - Изменились ли Джордж и Пол - я имею в виду не внешне, конечно, а внутренне...
- Да, мои друзья и я тоже теперь стараемся вести здоровый образ жизни. Стали вегетарианцами, занимаемся спортом.
То есть пытаемся быть здоровыми людьми, чтобы не походить на сдобные булки. Это главное отличие от того, как все мы жили раньше.
- В каком стиле записан ваш новый альбом? Есть ли в нем что-то от современной молодежной музыки?
- Нет. Это поп-рок-н-ролл. Я не думаю, что это музыка для молодых, потому что она слишком расслабляюща. Молодежная музыка - это (он выстукивает по столу ритм), а моя (мистер Ринго Старр начинает барабанить медленнее) такая.
Я не думаю, что молодые станут ее слушать.
- Вы теперь не пьете и не курите?
- Нет, уже десять лет, как не пью. Курить тоже бросил. Но тяжело на самом деле не бросить, а удержаться от того, чтобы снова не вернуться к привычке выкуривать по три пачки в день.
- Отвечая на вопросы журналистов, вы больше всего любите говорить о своих детях.
- Но это же мои дети! А потом - это происходит не потому, что я люблю о них говорить, а потому, что вы, журналисты,
любите меня об этом спрашивать. Это две большие разницы.
- Тем не менее как вам удалось избежать тех проблем, с которыми сталкиваются многие знаменитости: проблемы воспитания, проблемы характера, алкоголь, наркотики, сексуальные скандалы и т. д.?
- Я много делал для того, чтобы они развивались в правильную сторону. Сейчас я ими горжусь: сыновья выбрали ту же профессию, что и я. Они играют на ударных, а дочь только начинает карьеру в этом бизнесе.
- Некоторые родители держат детей в ежовых рукавицах, другие - балуют. А вы как действовали?
- Я - баловал. Но в то же время был строгим отцом. И им до сих пор приходится делать то, что я им говорю... Но за это я могу купить им по "Роллс-Ройсу" (и хохот сотрясает комнату).
- Сегодня у вас недвижимость в трех местах: три месяца вы живете в Лондоне, четыре - в Лос-Анджелесе, пять - в Монако. Почему?
- Вообще я предпочитаю жить в Монако. Там великолепно,
я каждое утро хожу на рынок за овощами и фруктами. В Лондоне у меня дом, здесь живут дети, и в Америке - дом, там живет Барбара. Я ценю то, что у меня в жизни есть такая возможность - иметь три дома.
- Кроме проблем с алкоголем, вы не были замешаны в обычных для рок-звезд скандалах на почве секса.
- Мне повезло.
- А как вы относитесь к утверждению о том, что творческий человек всегда черпает энергию в сексе, притом - чем моложе партнерша, тем лучше?
Вы вот уже столько лет живете с одной женщиной.
- Это не мое. Просто я счастлив с моей Барбарой. Когда мне было 20 лет, тогда да, я сексом увлекался. Но потом я женился, появились дети, потом еще раз женился. И мне оказалось достаточно... Может, просто я не родился плейбоем (смеется).
- Вы прожили долгую жизнь, знаете, каково быть простым рабочим парнем, как чувствует себя сумасшедший рок-музыкант и чем занят день миллионера. Скажите: что нужно человеку
для счастья?
- Обычно люди сами не знают, даже не предполагают, что им для этого необходимо. Очень часто они думают, что им нужен большой дом или дорогая машина. А на самом деле им надо просто проснуться утром, пойти на работу и делать то, что им приятно делать. И это есть настоящее счастье. Во всяком случае для меня это так.
- Вы верите в судьбу, в предопределение?
- Да, и в реинкарнацию.
- И в то, что случившееся с вами - не случайность?
- Да, слишком
много совпадений и мелких эпизодов, которые, складываясь в цепочку, привели ко всему, что произошло с нами... Как, например, то, что мы все были из одного города, что встретились в Гамбурге, что меня попросили поиграть одну ночь, а играю я теперь всю жизнь... Слишком много совпадений...
- Скажите, а правда, что, когда-то вы летели в Союз, чтобы выступить с концертом, но в последний момент вам запретили выступать, и родилась песня "Back in the USSR"?
- Не помню этого.
- И наконец, ответьте на такой вопрос: почему все-таки распались "Битлз"? Виноваты деньги, менеджеры, женщина?
- Нет. Йоко Оно здесь ни при чем. Просто нам было уже под тридцать, мы стали старше, у нас появились семьи, и не было той энергии, которая была в 20 лет и которая нужна была для того, чтобы группа существовала. Мы повзрослели: были юношами, а стали мужчинами. В жизни часто так бывает: с возрастом многие вещи меняются.
P. S. Концерты Ринго Старра состоятся 25 августа в Москве, 26 августа - в Санкт-Петербурге. "АиФ" благодарит за организацию интервью компанию "Московит".
ВСЯ ЖИЗНЬ - ТЕАТР. "Мы - маленькие, вы - большие"