ПОМНИТЕ, как в фильме "Асса" мальчик Бананан говорил папику Крымову: "Гребенщиков - это Бог, от него сияние исходит..." Сейчас, в конце 90-х, вряд ли кому-то придет в голову прибегать к столь категоричным сравнениям. Для нового поколения молодежи Борис Гребенщиков - это просто музыкант, композитор и поэт, хотя каждое из этих слов можно писать с большой буквы. И еще он - человек, который постоянно занимается духовной практикой, ездит в Индию и Непал.
Б. Г. И ЕГО АУДИТОРИЯ
В былые годы, кажется, вы более четко представляли свою аудиторию. Возникает ощущение, что теперь "Аквариум" стал вещью в себе и в большей степени играет для себя...
- Нет, это не так. Вот очень простой пример. Если я выпил с друзьями бутылку водки, сижу с ними на кухне в два часа ночи и они меня просят что-нибудь спеть, у меня есть выбор. Я могу им спеть "Дубровского" или "Город золотой", и они, безусловно, будут рады услышать эти песни. И я могу им спеть то, что они еще не слышали. Так же я отношусь и к любому своему концерту. Концерт - это для меня такое состояние, когда я как будто бы выпил бутылку водки и раскрываюсь совсем. И скрывать мне нечего. Не потому, что я такой хороший, а потому, что люди пришли меня послушать, - не два человека, а полный зал. Максимум, что я могу сделать, - это раскрыться полностью, снять все тормоза и посмотреть, куда меня будет нести. И моя ориентация на аудиторию состоит в том, что я ее уважаю. Настолько, чтобы представить себе, что это те люди, которые сидят со мной на кухне в два часа ночи пьяные.
- Но вас не удручает, что публика, может быть, больше хочет услышать старые хиты, в то время как у вас много свежих вещей?
- Да, публика хочет услышать старые хиты, но на самом деле глубоко внутри она гораздо больше хочет услышать то, что еще ни разу не слышала. Поэтому мы играем 90% чего-то нового и 10% - того, что нам на сегодня еще интересно играть.
Б. Г. И ЕГО ПЕСНИ
В год пишется 8-10 песен. Ну, не десять - пятнадцать, скажем. Можно посчитать. У меня больше 400 песен. Ну, возьмем 450. Четыреста пятьдесят разделить на двадцать пять, получается... восемнадцать песен в год. В некоторые годы больше, в некоторые - меньше.
- У вас есть наработанные ходы, которые часто повторяются. Вы чувствуете себя заложником музыкальной формы?
- Интерес как раз в том, чтобы ходы эти разбивать. И чем дальше, тем интересней. Чем
больше сделано, тем больше хочется от этого уйти.
Когда есть стихотворная фраза, она уже предполагает музыку. Музыка внутри уже есть, ее нужно услышать. Грубое прослушивание дает грубую последовательность аккордов, а если вслушаться внимательнее, то можно услышать, как эти аккорды расшатать, вставить другие.
Если быть жестко реальным и честным, то я не властен над теми песнями, которые пишу. Песня пишется сама собой и часто не такой, какой я ее хочу видеть. Если попытаюсь привнести в нее какие-то свои мысли и идеи, я ее испорчу. Мне приходится выбирать: либо мои идеи, либо хорошая песня. Песня пишется от языка. Хороший автор позволяет языку писать самому. У нас у всех в головах миллиарды бит информации, сложенные определенным образом. И если позволить себе открыть каналы и дать этому массиву образоваться в какую-то песню, она образуется независимо от твоей воли.
Б. Г. И КВЕНТИН ТАРАНТИНО
На обложке альбома "Гиперборея" вы выражаете благодарность Тарантино и Родригесу. Интересно знать, за что?
- За фильм "От заката до рассвета". Во-первых, он мне понравился, а во-вторых, я взял оттуда одну очень существенную фразу: "Now lets kill this fucking band" ("А теперь давайте убьем этот траханый оркестр". - Д. П.). Это когда на сцене играет группа-зомби и положительные герои вдруг замечают, что еще не все зомби убиты. Мне нравится тарантиновское чувство юмора.
- Вам не показалось, что в фильме "От заката до рассвета" скрыт глубокий смысл? Столкновение христианства и язычества...
- Знаете, есть такая замечательная и достаточно веселая притча. Один человек ехал в Индию, и мать попросила его привезти ей оттуда зуб Будды. Человек забыл об этом, а вспомнил только на обратном пути. Тогда он подобрал на дороге собачий зуб и привез его матери. И мать так почитала этот зуб, что он начал светиться, исцелять и все такое... Все интерпретации находятся в нашей голове. Если люди хотят увидеть в фильме Тарантино столкновение христианства и язычества, пускай. Значит, там это тоже есть. Зуб собаки начнет светиться.
Б. Г., БУДДИЗМ И РОК-Н-РОЛЛ
По вашему увлечению буддизмом кажется, что вы родились не на той земле, для которой духовно предназначены...
- Учитывая, что я православный... Я крещен и, более того, объехал половину монастырей в России и был в большем количестве церквей, чем любой русский человек вообще. Могу рассказать, в каком городе какой иконостас. Православие - это значит правильно славить Бога. То есть славить его так, чтобы приносить пользу людям вокруг себя.
Просто для меня буддизм - это прямое продолжение рок-н-ролла. Это ответ на те вопросы, на которые рок-нролл ответить не в силах, потому что он эти вопросы ставит. Как устроен мир? Что есть в мире, кроме нас, людей? Как складываются отношения между нами и богами? Почему мы такие? Что будет дальше? Буддизм на все эти вопросы очень точно отвечает. На них отвечают и православие, и ислам, и любая нормальная религия. Просто ответы буддистов сформулированы на том языке, который мне вполне подходит.
- Не совсем понятно, при чем тут рок-н-ролл? Надо думать, не задавался этими вопросами...
- Нет, не задавался - он эти вопросы ставил. Я имею в виду, что, когда слушаешь Элвиса, да кого угодно - Prodigy, например, или Spice Girls, да любую популярную группу, понимаешь, что эта музыка затрагивает что-то общее. Потому что она популярна. Значит, у всех нас есть какая-то общая точка. Начинаешь приглядываться: что в этом есть такого? Почему это так? И понимаешь: люди любят ту музыку, которая их радует. А радость - это свобода.
- Вы хотите сказать, что Spice Girls затрагивают высокие эмоциональные сферы?
- Если быть серьезным... Возьмем их первый хит "If you wanna be my lover". В тексте сказано: прежде чем быть моим любовником, стань моим другом, иначе мне трахаться с тобой будет неинтересно. Разумно. Почти из Святого Писания. Подано все это достаточно оптимистично. Если эту песню разбирать как богословский трактат, там много чего хорошего можно найти. Поэтому на эту песню все и реагируют. Пять веселых красивых девок прыгают, веселятся, отвязываются. И как бы всем это мило. Значит, за этим есть какое-то богословие.
Б. Г. И ДРУГИЕ РЕЛИГИИ
ДА, СОБСТВЕННО, на буддизме свет клином не сошелся. Любая нормальная религия дает человеку допуск, отпирает таинственную область жизни и показывает, что там ничего таинственного нет, все очень просто: путь к любому совершенствованию, да и вообще к любой радости и счастью лежит через одно - делай хорошо другим. Как говорил Христос, возлюби ближнего своего, как самого себя. Фраза звучит так штампованно, но если в нее вдуматься, то там есть глубокая правда: для себя на самом деле ничего не надо. От того, что у тебя будет 600-й "мерс" и все прибамбасы, которые ему сопутствуют, счастья не прибавится никакого. Любой хозяин 600-го тебе может об этом сказать.
Знаки подтверждения существования Бога бессмысленно искать. Если ты готов и хочешь получить эти знаки, ты получишь их откуда угодно - хоть через бомжа, который к тебе обратится на улице. Если человек хочет, чтобы потусторонние силы вмешивались
в его жизнь, он их допускает. Если не хочет, то они и лезть не будут. Зачем им это?
Когда люди поймут (а это в принципе исключено), что Бог у всех один, независимо от того, как его называть, тогда все будет нормально. Пока они этого не понимают, да и не хотят понимать, существует масса религий, каждая из которых ведет человека к какойто высокой вершине.
Б. Г. И ПОЛИТИКА
Ну, а что для вас политика?
- Поскольку мы сейчас живем ненормально, значит, политики плохо исполняют свою работу. По этому поводу хорошо говорил еще Лао Цзы: "Лучший политик - это тот, о котором народ знает только то, что он существует". Хуже тот политик, который заставляет себя бояться, уважать и так далее. У нас политики настолько смешны, что над ними уже и не смеются. Даже анекдотов политических нет. Когда у власти шуты, говорить просто не о чем.
Политик - такой же слуга общества, как и водопроводчик. Просто если мы позволим водопроводчикам нами править, то окажемся, мягко говоря, в жопе. Политики - это люди, которым платят деньги за то, чтобы мы жили нормально.