В НАЧАЛЕ 60-х годов я удостоился приглашения на торжественное заседание в Кремлевский Дворец съездов по поводу какого-то праздника. Номер места в приглашении не был указан, и я, придя заранее, сел в шестом ряду партера. Вдруг в зал двинулась процессия из членов Политбюро и секретарей ЦК КПСС во главе с Н. С. Хрущевым. Не успел Никита Сергеевич опуститься на свое место, как буквально передо мной в пятом ряду поднялся человек крупного телосложения, по виду украинец и громко, на весь зал сказал: "Никита! Ты что - зазнался?! Иди к народу!" Хрущев обернулся и тоже на весь зал ответил: "Это ты, Микола?! А что ж, пойду!" И направляется в нашу сторону. В первых рядах переполох - нарушается вся схема охраны. Кого-то просят подняться, на освободившиеся места садятся крепкие парни. Рядом со мной оказывается внушительных размеров сосед. А напротив - затылок первого секретаря.
Дальнейшее, думаю, ясно. Просидел я весь концерт как на иголках, под пристальным взглядом не одной пары глаз, покрываясь потом и боясь даже сунуть руку в карман за носовым платком.
Как я падал в обморок