О ТОМ, что Григорий ГОРИН пишет пьесы, сценарии и книги, известно, пожалуй, всем. А вот о том, что Горин является академиком Интернета и заядлым компьютерщиком, пока знают лишь пользователи Интернета. Чтобы устранить это досадное недоразумение, мы решили открыть на полосе "АиФ" его сайт. То есть страничку, посвященную драматургу. Тем более что повод для этого более чем подходящий - на днях Горину исполнилось 60 лет.
- Что ж, с юбилея и начнем. Я не буду его праздновать. Сяду в этот день в самолет и улечу к отцу, которому пару месяцев назад исполнилось 95 лет. Мы встретимся и пойдем в кабачок на берегу океана в городе Сан-Франциско, где он живет. Пышные празднества пугают меня. Мы с женой и свадьбу не отмечали. Просто накрыли дома столы, позвали друзей и через полчаса после первого "горько" сказали им: "Ребята, извините, мы спешим, у нас билеты на поезд. А вы оставайтесь и гуляйте". И свадьба была великолепна. Без молодоженов она проходит, оказывается, гораздо веселее.
@ Личное
Я ПО натуре фаталист. Убежден, что на небесах все известно - и год твоего рождения, и год твоей смерти. А черточку между ними каждый заполняет сам. Годы работы врачом на "Скорой помощи" помогли мне понять, что старость ничуть не хуже молодости. Она во многом даже интереснее, потому что с годами ты начинаешь ценить то, на что раньше не обращал внимания. Учиться никогда не поздно. Лев Толстой лет в пятьдесят начал изучать иврит, чтобы прочесть Библию в подлиннике. Хотя, казалось бы, зачем браться за такую сложную вещь, когда, может, и осталось-то тебе совсем немного. Я года два назад освоил компьютер.
@ Интернет
ЕСЛИ вы заглянете в Интернет, то найдете в нем газету "Gazeta.ru", в которой по средам я устраиваю этакий литературный салон. Пишу рассказы, сюжеты которых мне в свое время поведали многие известные люди. С помощью трех кнопок "верю", "не верю" и "знаю, как было на самом деле" читатели помогают мне разобраться, правду ли рассказывали мои знаменитые собеседники. Например, Шкловский рассказывал о встрече Максима Горького и Дантеса. Мол, в конце ХIХ века они столкнулись в Париже - и все закончилось большим скандалом. Большинство интерактивных читателей усомнилось в этом. А один мужчина написал, что в действительности на месте Горького был Тургенев.
Последнюю историю - о братьях Ульяновых - я узнал от знаменитого режиссера Николая Акимова. По его версии, Александр Ульянов был внебрачным сыном императора Александра III. Оказывается, Мария Александровна Ульянова до того, как вышла замуж за Илью Николаевича, являлась фрейлиной при дворе императора. Когда Сашенька узнал, кто его отец, то решил отомстить царю-батюшке (причем "батюшке" в прямом смысле). После его ареста Мария Александровна приехала в Петербург и в тот же день была принята государем. По информации охранки, они вдвоем посетили в тюрьме молодого человека. Лениноведы, конечно, спорят с этой версией. А мне кажется, мы зря все время изучали русскую революцию по Марксу и Плеханову. Ее надо учить по Фрейду. Владимир Ильич, по слухам, был человеком с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Его брак с Крупской был абсолютно платоническим, а роман с Инессой Арманд - просто красивой романтической историей. Со стороны эта история выглядит как полная фантазия барона Мюнхгаузена. Но на самом деле она довольно близка к подлинным событиям ушедшего века, которые я пытаюсь восстановить при помощи интерактивного общения с читателями.
@ Театр
А СКОРО, я убежден, к интерактивности придет и театр. Акимов еще в конце 60-х годов предлагал мне написать пьесу с двумя вариантами финала. По его задумке, в антракте зрителю бы вручали две разноцветные бумажки, с помощью которых он голосовал за ту или иную развязку действа. А перед началом второго акта итоги голосования объявлялись бы со сцены. Те же, кто хотел увидеть другой финал, приходили бы в театр на следующий день.
Такой пьесы я тогда не написал. В 30 лет мы с Захаровым создавали "Тиля". Первым делом придумали афишу: "Григорий Горин. "Страсти по Тилю". Слово "страсть" пришлось потом вычеркнуть, так как цензура усмотрела в этом что-то религиозное. "Поминальная молитва", которая несколько лет шла в "Ленкоме", тоже была принята неоднозначно. Некоторым русским зрителям не нравилось, что спектакль о евреях. А евреи были недовольны тем, что роль Тевье играл Евгений Леонов. За то, что он в начале спектакля становился на колени, меня чуть ли не проклинали: "Евреи - народ коленонепреклоненный". Но я понимал, что ни в чем не должен уступать. Могу про себя сказать словами Тевье: "Человек сам решает, кто он. Я - русский человек еврейского происхождения иудейской веры".
@ Миронов
МЕНЯ часто спрашивают, много ли у меня общего с Мюнхгаузеном. Думаю, да. Недаром же я пишу интерактивные истории. А его призыв "Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!" стал в какой-то мере моим девизом. Потому что ирония - единственный способ существования в жизни. Как никто другой, этим качеством обладал Андрей Миронов. Он иногда впадал в отчаяние, но легкость, свойственная ему в искусстве, неизменно проявлялась и в жизни. Миронов был мудрым человеком, хоть и прожил всего 46 лет. Ему удалось перехитрить смерть. Когда я пересматриваю его фильмы, мне кажется, что сегодня он играет лучше, чем тогда. И становится ясно, что смерть - вещь относительная.
Через год после смерти Андрюши мы поехали в Шяуляй с концертом памяти Миронова, который он сам отыграть не успел. Ни один билет тогда не был возвращен. И чтобы умерший актер не остался должен зрителям, по тем билетам мы устроили концерт. Со сцены говорилось об Андрее, а параллельно шла пленка с его выступлением в студии "Останкино". К концу вечера создалось полное ощущение, что он был с нами и цветы ему несли, как живому.
@ Планы
СЕЙЧАС я пишу либретто к опере Алексея Рыбникова "Оперный дом" о судьбе русского композитора Максима Березовского. Он прожил всего 32 года, но каких! Держал экзамены в итальянскую академию вместе с Моцартом и набрал баллов больше, чем великий композитор. Его любимой женщиной была княжна Тараканова, после смерти которой Березовский спился и повесился. А его творения по приказу императрицы уничтожили.
Я долго убеждал Рыбникова, что ту музыку можно восстановить. Звуки, сыгранные однажды, остаются в, как я ее называю, нотосфере. Где-то под небесами существует музыка, лучшую из которой считывают гении. Рассказывают же, что, когда Шопен сочинял музыку, он морщился - ему казалось, что кто-то надиктовывает мелодию. Рыбников поехал в Италию, в места, где жил и учился Березовский. И услышал его музыку!
Хочу африканской страсти