К СВОИМ 26 годам Сергей БЕЗРУКОВ - абсолютная звезда. Самый молодой лауреат Государственной премии РФ и других наград, например, "Будущий кумир". Хотя почему же "будущий"?
ОН уже сегодня кумир настоящий. Вокруг него хронический и глубокий женский обморок и мавзолейная очередь за доступом к телу после каждого спектакля. Казалось бы, Безруков должен уже начать потихоньку спиваться в связи с головокружением от успехов, а он в отличной форме (премьеры, кинокартины - одна за другой), доброжелателен и при ближайшем знакомстве совершенно не похож на скороспело заматеревшего, заласканного любимца публики.
А надо признаться - недолюбливают у нас счастливчиков. Вечно белозубая улыбка располагает сердца, но и пробуждает у иных смутные недобрые чувства. "Второй Табаков в молодости" - называют Сергея. Солнечный мальчик.
- Так ли все солнечно в жизни молодой, да ранней знаменитости?
- А я не могу сказать, что я сейчас знаменит. Популярность "Кукол", откуда я уже ушел... Это еще не значит, что я популярен... Мне несколько обидно, что я в основном пока известен по "Куклам", поскольку есть уже работы в театре, которыми я горжусь. Например, роль Есенина. Тем хуже, что просят иногда: скажите что-нибудь голосом Ельцина... В театре у меня, правда, есть зритель, который ходит постоянно именно из-за меня. Но это такая особая и довольно узкая театральная популярность. Что касается настоящей "звездности", то думаю: это все еще впереди.
- А вот этот блестящий дар голосовой пародии откуда у вас?
- А у меня просто такой слух лингвистический. Это когда человек может схватить природу чужого говора, речи, языка. Вот в "Феликсе Круле" я "говорю" на нескольких языках, не зная ни одного. Пародист... Пародист... Вот это я терпеть не могу. Ну почему? Я им обладаю, даром этим, но я же не горжусь этим! Я прежде всего играю в театре. Так будет всегда, что бы ни произошло.
- У Табакова сплошь - молодые звезды среди мужского состава. Не завидуете никому? Белой завистью, разумеется?
- Я не понимаю, что такое белая зависть. Есть зависть. А белая она или черная... У Володи Машкова роль старика Давида Абрамовича в "Матросской тишине" - это просто вершина. Я смотрю и смотрю... без зависти, потому что тут завидовать глупо. Потому что у нас с ним все-таки разные амплуа. Как-то так сложилось в нашем театре, что "двойников" нет.
- А вам завидуют, как думаете?
- Сложилось такое мнение, что я везучий, что все дается мне легко, что я баловень судьбы, что я даже не достоин всего этого. Как-то так откуда-то сверху свалилось: папа или кто взяли меня и пристроили... Папа мой артист, но даже не заслуженный. Так что на эту тему давайте вообще не будем разговаривать.
- Вас уже назвал кто-то карьеристом...
- Я не люблю слова "карьерист", "карьера". Это что-то такое очень нехорошее. Это может быть присуще политику, бизнесмену - делать себе карьеру. Но не актеру.
- А честолюбие? Оно вам свойственно?
- Я думаю, что честолюбие свойственно всякому уважающему себя артисту. Человеку. Именно честолюбие - не тщеславие. Для меня очень важно, что Табаков на нашем курсе отобрал 5-7 человек. Важно то, что Олег Павлович возлагает на меня какие-то надежды, а дальше все зависит от меня. Оправдаю или нет. У нас в театре по блату роль не дадут. И зритель по блату не придет. Нельзя заставить любить себя по блату.
- Бывает еще и мода на актера. Представим, что мода на Безрукова прошла...
- Самое страшное - быть модным актером. Дешевой популярности я не принимаю. А вот славы настоящей, народной - да, хочется.
- Молодому актеру полезно скорое признание, награды?
- Вовремя - это всегда хорошо. Поощрения - хороши. Так же, как в любой дрессировке. Попробуйте ничего не давать - ничего и не получится. Работать хорошо, когда есть какой-то стимул.
- Несмотря даже на критику, вы все равно в центре внимания.
- Можно на Красной площади что-то взорвать, и будешь в центре внимания... Задевает меня это. Не буду говорить, что сильно, но задевает.
- Если бы вам предложили контракт в Голливуде?
- Я не буду отвечать, как Василий Иванович Чапаев: "Я языков не знаю, Петька". Английский - не в совершенстве, но объясниться смогу. Понимаю, что это сейчас становится необходимым - знать языки. В Голливуде я бы с удовольствием поработал. Я вообще мог бы адаптироваться где угодно. Но вот чего мне хотелось бы - чтобы на Западе было к нам уважение. А мы - великая страна.
- Чаще почему-то это ощущают те, кто застал советские времена.
- Да, и я был октябренком, и пионером, и комсомольцем. Но неправильно думать, что вот ребята, которые воспитывались в те времена, они знают, что такое Россия, а современная молодежь, которая воспитывается в наше "плохое время", уже ничего этого не знает. Какие времена лучше? Сейчас хотя бы Россия больше похожа на себя. Тогда она была Советским Союзом. Понятие "русский" было стерто. Было понятие "советский". Сейчас все национальности разошлись по своим уголочкам. Но понятия "русский" так и не возникло. У нас даже нет слова "русский". У нас - "россиянин", "русскоязычный". Начинаешь говорить, что ты русский, - и становишься либо антисемитом, либо... Обидно.
- А у вас есть кумиры?
- Иннокентий Михайлович Смоктуновский. Мхатовские мастера - Грибов, Массальский, Яншин, вся плеяда мхатовских мастеров-стариков. Борис Ливанов, Леонидов...
Конечно, Табаков. По телевидению тут повторяли вечера с Ираклием Андрониковым. Я поразился: он ведь не артист, но я заворожен был, оторваться не мог от экрана. Опять же в который раз показывали "Собачье сердце". Евстигнеев - Боже мой! Даже словами невозможно описать это! Гриценко... Все это Богом данные артисты. Кумир по легкости, по обаянию - безусловно Андрей Миронов. Анатолий Папанов. Я их застал в Театре сатиры, был с ними знаком. А самый, наверное, близкий мне человек - Есенин. Я считаю, что Есенин - это, может быть, символ Руси. Чего-то русского, бесшабашного... Русский мужик широк!
- Да уж... "Я бы сузил", - говорится в "Братьях Карамазовых". Кого бы вы, кстати, хотели из них сыграть?
- Сначала я думал - Алешу, безусловно. Иван далек от меня все-таки. Дмитрий или Алеша. Раскольников, конечно. Рогожин тоже в "Идиоте". Вот эта широта душевная, когда разгул идет. А мечта моя - Хлестаков. Русская душа, Россия - она столько вбирает в себя...
Валентин Смирнитский: "Синяков было выше крыши"