"ЭТОТ мальчик родился в рубашке", - сказал директор московского Научного центра сердечно-сосудистой хирургии им. Бакулева Лео Бокерия про своего 11-летнего пациента Заура Козырева. Осколок, ранивший Заура в самое сердце, был таким горячим, что кровь по краям рваной раны мгновенно запеклась. Так медицина объясняет, почему мальчик остался жив.
Он помнит, как 3 сентября оказался в больнице Владикавказа, и четко назвал свои имя, фамилию, адрес и телефон. И даже сам позвонил домой, чтобы сказать близким: "Со мной все в порядке". А еще попросил купить ему клубнику. Почему-то очень хотелось именно клубники.
10 сентября - день операции - стало днем его второго рождения.
Возвращение к нормальной жизни требует от Заура всей его воли и сил, но он держится. Ходит в школу, правда, с большой неохотой. Говорит, что "ходит в школу только из-за одноклассников", которых осталось немного. К тем другим, с которыми он не хочет прощаться, Заур приходит на кладбище, приносит свои игрушки, книги, конфеты.
Воспоминания о роковых трех сентябрьских днях удалены из его памяти каким-то спасительным инстинктом. Мальчик помнит отдельные фрагменты, детали, как ел лепестки принесенных на праздник роз. Единственным родным для него человеком в зале была двоюродная сестра десятиклассница Инна. Хотя родными друг для друга за три дня стали все заложники.
"Когда первый взрыв прогремел, бандиты начали кричать "вставайте!", но я очень хотел спать и уснул", - вспоминает мальчик.
Спустя несколько месяцев, узнав о цунами в Индонезии, Заур вдруг сказал маме: "Им проще, их накрыла вода, а нам три дня не давали пить". Вода. Заур так любит ее пить. Не колу, соки и компоты, а водопроводную чистую воду, в Беслане она такая вкусная.
Ровно в семь часов вечера в доме Козыревых закрываются на замок двери. Заур очень за этим следит. Он пока боится выходить на улицу в темноте, плохо спит и вздрагивает от звуков двигателей взлетающих самолетов.
Теперь он проводит много времени за компьютером. С удовольствием ходит в кружок рисования. Правда, его рисунки пока смущают педагогов. Он упорно рисует людей с оружием. "Я вообще люблю играть в войнушку", - делится Заур.
Мама обещала подарить ему собаку, и это обещание вызывает улыбку на его лице. А еще он строит планы на будущее. И в этом будущем, которое обязательно станет необъяснимо прекрасным и безопасным, Заур будет лучше всех играть в шахматы, станет талантливым артистом и займется дзюдо. Тогда его никто не обидит, потому что он сможет за себя постоять.
Дом, где останавливаются сердца