Здесь любят и учатся, знакомятся и ссорятся, играют и работают, воспитывают детей и дружат, болеют и выздоравливают, плачут, смеются, пьют, гуляют, едят, спят - одним словом, живут.
ВСЕ вышесказанное об этом длинном, зеленом и шумном явлении - отнюдь не преувеличение. Человек, живущий в 70 километрах от Москвы и ездящий в столицу хотя бы 5 раз в неделю, за год, не считая отпуска, проводит в электричках в общей сложности 30 суток. Представляете себе, покататься один месяц в году, не выходя из вагона...
Электричку принято ругать. От нее действительно устаешь. Когда вы терпите под дождем ее сорокаминутное опоздание, а будучи наконец внесенными в нее толпой, замираете на полтора часа в неестественной позе на одной ноге; когда вас после полугодовой езды по "студенческому" все-таки вылавливают контролеры; когда вы едете в вагоне с минусовой температурой, а на плечо постоянно сваливается пьяный; когда вас будит голосом Левитана продавец книг, а окно купе разбивается камнем; когда вы забываете в вагоне сумки, торты и цветы; когда вас одолевают нищие или цыгане, потом задевают саженцем и в довершение пристукивают какой-нибудь кадушкой; когда у вас выигрывают в карты часы и воруют сумку; когда вы в последней электричке просыпаете свою станцию и по ночным сугробам 6 км идете домой; когда неожиданно изменяют расписание; когда... когда... когда...
Но что это мы все о плохом? Бывает и хорошее в этой жизни, ведь электричка - это прежде всего романтика! Особый мир, тусовка, где чужаки и новички вычисляются "с полпинка": держу пари, вы не знаете, как садиться в электричку. Даже если вы дачник и летом раз в неделю умудряетесь выползать за город. Это не опыт - это так, развлечение. И вам совсем не повредят мои советы.
ПРЕЖДЕ всего надо разобраться, какие бывают электрички. Конечно же, короткие и длинные. Поэтому никогда не рассчитывайте на последние вагоны: можно круто "обломиться", увидев 10 вместо 12.
Второе: зимние и летние. Это особенно интересный пункт. Зимой нужно уметь угадывать, какие вагоны отапливаются (впрочем, если мечтаете посидеть, можно не беспокоиться: в теплом вагоне в лучшем случае найдете место для второй ноги). На летний же сезон самый лучший совет - это научиться вообще залезать в вагон (иногда это приходится делать в окно, так что потренируйтесь).
Кроме того, электрички бывают утренние и вечерние. И если вы не знакомы с контингентом и повагонным распределением пассажиров, в них лучше не соваться. Потому что если утром захочется пройти в последние вагоны, не выйдет: в таком дыму передвигаться невозможно. Но если ну очень нужно поиграть в "козла", потренироваться в крепких выражениях или достать бутылку водки, придется смириться с запахом "Беломора". На вечерних же электричках... Однако это бесполезно. Исписано несколько листов, а что вы узнали? Только о выборе места, и то ничтожно мало. А о самой "электричной" жизни?
ЭТО нечто совершенно удивительное! Ведь только здесь вы можете встретить человека, которого не видели с детского сада. Здесь вас рассмешат и заставят поплакать, помогут решить задачку и перевести с английского, найдут сигаретку или булочку; вы услышите перечисление чуть ли не всех периодических изданий с кратким анонсом, курс политики и экономики a la Сталин, Брежнев, Ельцин и др., советы по садоводству и строительству домов. Только здесь вас может бесплатно нарисовать неизвестный художник, тут же можно и получить бесплатный добрый совет от цыганки, узнать все грибные и ягодные места, услышать неожиданные и необыкновенные исповеди, слепого скрипача и куплетиста-политикана, тост за здоровье всего вагона... А где еще бесплатно почитаешь любую прессу (правда, из-за чужого плеча) и тут же услышишь обширный комментарий? Если же вы едете на экзамен, а подготовиться к нему забыли - полтора часа в вашем распоряжении. А если недоспали? В электричке научитесь делать это стоя... Боже мой! Да разве обо всем расскажешь?! Это страшное дело. Оно затягивает, как наркотик. И, как наркотик, заставляет себя любить. Так что, мои хорошие, переполненные, холодные, душные, злые, опаздывающие, отмененные, короткие, утренние, ночные, ползущие со всеми остановками, гнусавящие голосами машинистов, пугающие фуражками контролеров, вечно существовавшие и вечно существующие, неизменно гремящие и вечно зеленые, - все-таки люблю вас! И кстати, именно вам я обязана тем, что поступила на журфак МГУ, где еще столько почитаешь, как не в электричке.
Африканскоподданный сын лейтенанта Шмидта