Наверное, многие помнят, что в не столь давние времена "развитого социализма" проводы в последний путь высокопоставленных деятелей носили особый, ритуально- политический характер, давая почву самым необычайным слухам и сплетням... Наш собеседник - Георгий КОВАЛЕНКО был одним из участников подобных церемоний. За его спиной - похороны целого ряда высших "номенклатурных" чинов на Новодевичьем кладбище и у Кремлевской стены. Сегодня он - директор Кунцевского кладбища в Москве.
- Георгий Никитович, вы когда-нибудь задумывались: скольких людей вы проводили в последний путь?
- Пожалуй, несколько десятков тысяч. Даже если считать только элиту, знаменитостей, - то все равно бумаги не хватит всех упомянуть. Одних генсеков четверо: Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко. Премьеров - Косыгин и Тихонов. Членов Политбюро, министров - Гречко, Устинов, Фурцева, Громыко, Суслов, Микоян, Маленков. А еще Шукшин, Визбор, Любовь Орлова...
- Понимаю, вопрос деликатный, но все же... Вы этих людей только в гробу видели?
- Нет, почему же? Бывало, сначала живыми... Запомнилось, например, как Леонид Ильич хоронил свою мать. Очень переживал, беспрерывно глотал что-то успокаивающее. Я его попытался как-то ободрить, и он в ответ обнял, поблагодарил. Потом слышу, как он говорит сопровождающим: мол, не забудьте Георгия.
Помню министра внутренних дел Щелокова. Он почему-то все время интересовался моими заработками.
Вообще приключались иногда просто трагикомичные случаи. Как-то прибывает на Новодевичье кладбище товарищ Суслов - выбирать место для могилы супруги. Часа два ходили с ним - ничего ему не нравится. Наконец вроде подошло. Я уже хотел за лопату браться, но тут на меня как зашикают: "Женато его жива, правда, болеет очень". Похороны месяц спустя состоялись.
В другой раз устанавливали памятник на могиле сына Микояна. Все хорошо сделали, а потом я в шутку говорю: "Ну, все - с вас коньяк, Анастас Иванович." А он шутки не понял, обиделся на фамильярность и пожаловался моему начальству. Меня тогда от души взгрели - к счастью, только в устной форме.
Был и такой эпизод. Представляете, открывают памятник Хрущеву на Новодевичьем. Народу полно, ждут родственников Никиты Сергеевича. Наконец появляются, среди них - вдова покойного Нина Петровна. Все чинно, торжественно. Вдруг к Хрущевой со всех ног кидается женщина - работала у нас такая странноватая Маша, - бухается в ноги и вопит: "Императрица ты наша, императрица!" И руку норовит облобызать. Тут только "гэбешники" опомнились, оттащили Машу. А на другой день она у нас уже не работала.
- Мне всегда казалось, что и жизнь, и смерть многих из тех людей, с которыми вам приходилось сталкиваться, намеренно окутывалась тайной...
- И это тоже. Один из тех, кого мне довелось проводить в последний путь, - известный разведчик Ким Филби. Вся биография - сплошные тайны, и даже уйти из жизни ему пришлось под чужим именем. На погребении и журналисты, и телевизионщики, и свита - все знают, кто в гробу, а в регистрационном журнале кладбища пишут: "Федор Федорович Мартенц". Настоящую фамилию на надгробии только потом выгравировали.
- Правда ли, что гроб с телом Брежнева просто уронили в могилу? Во время телетрансляции раздался очень громкий стук.
- Ничего подобного. Стук, правда, был, но только потому, что все слилось - и гром салюта, и бой курантов. А нам за эти похороны дали премию: "За выполнение особо важного задания". И если бы мы, могильщики, сработали неаккуратно, разве доверили бы нам впоследствии хоронить на Красной площади Андропова и Черненко?
- Я плохо себе представляю, как люди десятилетиями могут работать на кладбище - "элитарном" или "обычном". Какие же тут нужны нервы?
- Конечно, крепкие. Было время, "отвлекался" я водкой, но лет десять назад "завязал". К "клиентам" своим не тороплюсь. Наверно, мог бы найти себе работку почище, но как-то привык уже... Посудите сами: когда человек рождается, ему врачи помогают, акушеры. Они в почете, на виду. Наш брат тоже важное дело делает - старается помочь людям уйти пристойно из жизни. А милосердие - дело хорошее.
Беседовал Валерий БУРТ.
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ. Н. С. Хрущев на пенсии