МОЖНО по-разному к этому относиться, но есть люди, приходящие на кладбища, как на работу. Нет, они не могильщики, их основное времяпрепровождение - уход за могилами своих родных или кумиров - артистов, музыкантов, писателей. Эти фанаты гуляют между гранитными плитами, дотошно рассматривают обелиски или просто размышляют, сидя на пыльных скамейках огороженных участков.
Под сенью Есенина
...У САМОГО входа на Ваганьковское кладбище стояли два черных "пазика". Неподалеку топтались на месте в ожидании указаний полтора десятка солдат из военного оркестра. "Офицера хоронят. Подвозят сюда таких, с музыкой, автоматчиками, - прокомментировал Григорий - ваганьковский фанат. - Или майор, или кто повыше званием был. Между прочим, приличные люди попадаются. Ленька, например, пойдем покажу". Подходим к могиле полковника. "Душа человек, настоящий мужик". - "Ты его знал?" - "Я здесь всех знаю".
В среде ваганьковских завсегдатаев - а это люди, как правило, эрудированные, - как у и любого сообщества, есть своя иерархия, кодекс чести и место сбора. Иерархическая лестница проста - две старосты и остальные. Старосты - пожилые дамы, занимающиеся исследованием жизни Есенина. Остальные им помогают и понемногу зарабатывают на жизнь, рассказывая туристам биографии выдающихся людей, покоящихся на кладбище. Кодекс включает в себя три основных обязательства. Первое - уход за любимыми могилами. Второе - немедленное пресекание всяческих хулиганств на территории кладбища или сообщение о них местным властям. И неразглашение возможной нелицеприятной информации об административных делах, если таковые имеются, журналистам.
Знакомлюсь с одной из старост у могилы Есенина - места сбора ваганьковских фанатов. Елизавета продает путеводитель по кладбищу, разложив экземпляры издания на мраморной плите постамента.
- Здесь не только старики собираются. Есть студенты. Сидят по библиотекам, копаются в архивах, потом приходят, нам рассказывают. В общем-то, люди разные собираются. И работающие, и пенсионеры, как мы например. Бывало, чокнутые приходили. Вот девочка одна решила захоронить себя рядом с Тальковым. Вырыла рядом яму. Придумала конструкцию, чтобы ее землей разом накрыло. Милицию лопатой отгоняла. Схватили ее, когда одна голова незасыпанной осталась. Ребята помешали - землекопы.
Через некоторое время к нам подошли трое из них. "Ты только не называй нас могильщиками. Мы - землекопы. Так в трудовой книжке написано", - обратился ко мне один из присоединившихся.
- Это у них больной вопрос. Не любят так называться, - прокомментировал Григорий.
- Землекопы, понятно, почему здесь находятся. Но вам - серьезным людям - что здесь делать?
- Знаешь, у каждого своя причина. Здесь много одиноких людей. К примеру, человек любит песни Высоцкого. Раз придет на могилу к нему, второй, а тут опять мы... Так и остается. Интересно здесь, как ни крути. Известные люди приходят. Некоторые и выпить не отказываются. Один деятель, не буду называть имени, в день рождения Высоцкого так налакался, что его милиция домой подбросила. Чем не веселье. Вон подруга моя, палеонтолог, в один прекрасный день решила покончить с собой, а на прощанье зашла сюда проститься с Мироновым. Мы как раз там собирались за чекушечкой. Выпить пригласили и познакомились - и пошло-поехало... Одна женщина каждый день ходила на могилу мужа, и грех был с нами не сойтись. Сейчас зачитывается Есениным. Это же лучше, чем четыре стены в коммуналке.
Справедливый мордобой
САМЫМ благородным делом у кладбищенских фанатов считается ловля хулиганов и вандалов. Расположение и обширная территория не дают возможности охране контролировать все происходящее. Каждую неделю в заборе обнаруживается новая лазейка. В основном на могилы покушается определенная категория клиентов пунктов приема драгметаллов.
- Эти сволочи украли бронзовый мольберт с могилы художника Ромадина и медные струны арфы у памятника Марии Гореловой, - сквозь зубы процедил Григорий. - Воспользовались суматохой. В тот день Рязанов снимал здесь свой фильм. А так, ловим их. Морду бьем. Сам лично одного сатаниста ударил по морде.
Но сатанисты здесь нечастые гости. Больше проблем создает местная шпана. Однажды учащиеся близлежащей школы залезли на крышу колумбария и поливали водой сверху прохожих. После того как об этом узнали землекопы и "фанаты" и приняли меры по устранению беспорядка на кладбище, школьники ни на крыше, ни вообще на территории кладбища не были замечены. Зато сюда стали наведываться алкоголики-цветочники. Но местные нищие их быстро повыгоняли, заставив положить все украденные цветы обратно на могилы.
Замогильный юмор
НЕСКОЛЬКО лет назад лихие парни с Урала пришли посидеть на могиле Соньки Золотой Ручки. Последствия были печальными. Изрядно разогревшись водкой, "хорошие парни" полезли... целоваться с памятником покойной и в пылу оторвали ей голову. А с могилы Григория Горина, по словам сотрудников, уже дважды воровали фотографии.
- Люди приходят на Ваганьковское, чтобы посетить могилу Виктора Цоя или Жени Белоусова, Сорина, - продолжает Григорий, - спрашивают их месторасположение, естественно, у нас. Мы подводим гостей к могилам... однофамильцев. Если спрашивают, почему камни такие старые, сознаемся в подколе и объясняем, что эти люди захоронены на других кладбищах. Юмор у нас такой, и народ, может, грамотнее станет...
Нищие духом