На обложке его дневника написано: "Если у тебя осталась одна попытка, ты не проиграл". И эта детская запись стала жизненным девизом.
НЕЗАДОЛГО до Олимпиады-88 газета "Советский спорт" опубликовала прогноз знаменитого в прошлом легкоатлета Виктора Санеева. Ко всеобщему удивлению, Санеев "отдал" победу в Сеуле не Бубке, а Родиону Гатауллину.
Сергей мне признался, что с некоторых пор статьи и очерки о себе старается не читать: где-то чересчур его хвалят, а иногда - что особенно возмущает - печатают откровенные домыслы. Но ту заметку, совсем небольшую, Бубка прочел. И в нем взыграла злость.
Тем более что примерно за месяц до Олимпийских игр Родион впервые сумел опередить Бубку на международных соревнованиях в Западном Берлине. После этого репортеры совсем достали.
Как назло, в семье случилось несчастье. Умерла бабушка. Сергей поехал на похороны, после чего долго не мог прийти в себя. Наверное, мало кто знает, что последние три ночи перед олимпийским стартом он почти не спал.
И вот старт. Высоту 5 м 70 см Сергей взял со второй попытки. 5 м 90 см - сбивает. Дважды... Остается последняя попытка. И Бубка, с математической точностью рассчитав разбег, летит к своей "золотой" вершине. Преодолев планку, он закричал, как сумасшедший. Позже, глядя на себя со стороны, на видеокассете, Сергей скажет, что ему было стыдно за тот истошный крик.
В 91-м на чемпионате мира в Токио он снова был на волосок от поражения. Бубка прыгал на уколах: боль в левой толчковой ноге никак не проходила. Сеульская картина повторилась в Токио почти полностью. Только на этот раз в последнем, отчаянном прыжке Бубка лишил "золота" не Гатауллина, а венгра Иштвана Бадьюлу.
По большому счету за двенадцать лет выступлений в спорте он проиграл только два принципиальных старта - чемпионат Европы 1990 г. и Олимпиаду-92. Оба этих поражения были восприняты как сенсация.
МЫ ВЫБИРАЕМ, НАС ВЫБИРАЮТ...
ПРОВАЛ на первенстве Европы (6-е место) стал следствием его разрыва с Виталием Петровым. Ученик, когда-то боготворивший своего тренера, после ряда крупных ссор отказался с ним работать. По словам Сергея, Петров поступал непорядочно. Он постоянно принижал роль второго тренера Бубки Александра Сало-махина, приписывая все заслуги исключительно себе. Опять же по словам Бубки, Виталий Афанасьевич стал с годами намного меркантильнее. Сергею казалось, что он достаточно оплачивает труд своего наставника, а тому хотелось все больше и больше.
Тот разрыв, конечно, был драмой для Петрова. Но для Бубки - тоже. Он ведь ничего не забыл. Петров и Бубка могли расстаться гораздо раньше, когда Сергею не было и пятнадцати. По семейным обстоятельствам Виталий Афанасьевич переехал из Луганска в Донецк. За ним последовал и старший брат Сергея Василий, уже окончивший школу. А Сережу родители не отпускали. И в то же время видели, как мается их сын, по-детски влюбленный в прыжки и в тренера. Сережа согласен был жить в общежитии, вдали от дома. Сам стирать и готовить себе еду, но заниматься у Петрова. Тренер звонил из Донецка: "Доверьте мне сына, не подведу. Он должен прыгать, он талант, понимаете?" В конце концов мать сдалась, отпустила. С этого момента (а может, раньше?) Петров стал для Сергея вторым отцом.
Кстати, первого сына Бубка назвал Виталием. В честь Петрова. Смена тренера вскоре отразилась на результатах. В 1989 - 1990 годах Бубка проиграл несколько международных турниров. Кое-кто поспешил поставить на нем крест.
Но уже зимой 91-го Сергей посрамил скептиков, установив сразу четыре мировых рекорда для залов (три из них - в течение девяти календарных дней!). Летом последовали еще четыре рекорда - для открытых стадионов. Бубка словно доказывал себе и другим, что и без Петрова он может быть "королем шеста". И при каждом удобном случае подчеркивал, что ему очень помогли новый тренер Евгений Волобуев и оставшийся в его команде Александр Саломахин.
САНТИМЕТР - 50 ТЫСЯЧ
КАК ВСЯКАЯ неординарная личность, Бубка интересен не только своими победами и рекордами. Он стал одним из первых советских спортсменов, кто отважился бросить вызов всемогущему тогда Госкомспорту СССР. Сергей отказался от приличной спортивной стипендии, от централизованных сборов за счет государства и решил все свои поездки на зарубежные турниры оплачивать сам. Но при этом перестал отдавать ненасытному Госкомитету многочисленные валютные премии - за победы и рекорды.
Его часто спрашивают: "Почему вы прибавляете к своим мировым рекордам лишь по одному сантиметру? Почему бы сразу не взять, предположим, 6.20?" Бубка отвечает: "Эта высота - почти предельная. Боюсь, у меня не будет тогда стимула к совершенствованию. Останется поставить шест в угол и уйти на покой. А я еще хочу попрыгать".
Вроде бы правильно говорит. Но слегка лукавит. За каждый мировой рекорд он получает теперь от 50 до 75 тысяч долларов. (По некоторым данным, фирма "Nike" платим атлету за каждый выход на соревнования 25 тыс. долл.) Возьми Бубка сразу 6 м 20 см (по мнению специалистов, Сергей мог это сделать еще три года назад), сколько денег недосчитался бы? Впрочем, если вы готовы обвинить нашего героя в меркантильности, не торопитесь. Лучше спросите сами себя: а вы часто отказываетесь от заработанных денег?
Бубка хочет еще попрыгать. Выступить на Олимпиаде в Атланте. Видно, барселонская "заноза" сидит в сердце.
* * *
НАШЕ ДОСЬЕ. Сергей Бубка (Украина) - семикратный чемпион мира по легкой атлетике (трижды - в закрытых помещениях). Олимпийский чемпион 1988 года. Обладатель 36 мировых рекордов. Лучший результат на данный момент - 6 м 15 см. Родился 4 декабря 1963 г. в Ворошиловграде (ныне - Луганск). Легкой атлетикой начал заниматься в 10-летнем возрасте. Первый тренер - Виталий Петров. Первый личный рекорд - 2 м 70 см. Бубка женат, у него два сына. И два дома - в Донецке и в Берлине.
Муж и жена - одна сатана