Сегодня в коммунальных квартирах живут около 4% россиян. В Петербурге эта цифра в восемь раз больше. В северной столице 210 тыс. 980 коммуналок, в которых обитают 670 тыс. семей, или 1 млн. 596 тыс. человек.
КОММУНАЛЬНУЮ квартиру в Питере можно встретить и в домах прошлого века - с четырехметровыми потолками и мраморными унитазами, и в сталинских монолитах, и в блочных коробках - без кладовок и форточек. В ней может оказаться и пятнадцать комнат, и две, но всегда - одна кухня, один туалет и необязательно ванная.
Законы совместного проживания коммунальщики знают не хуже молитвы. Каждая комната имеет собственный счетчик и общий - для кухни и других мест общего пользования. Расчет за свет производится простым делением показания счетчика на число всех обитателей квартиры, включая новорожденных. За газ тоже платят с человека, за телефон - с каждого квартиросъемщика. Уборка квартиры - по неделе за члена семьи.
Коммуналку можно вычислить с улицы по "голому" окну общей кухни и тусклому свету неприкрытой лампочки, вешать занавески и абажуры на "ничьей" территории не принято, равно как и держать холодильник на кухне. Частная собственность ограничивается здесь столом, в ванной - полочкой, в коридоре - вешалкой и местом в кладовке, если таковая имеется.
Любые изменения в квартире решаются общим голосованием. Это касается не только вопросов, провести ли на кухню горячую воду или поменять раковину, но и сугубо личных: завести ли вам кошку или собаку, поселить ли к себе родственников, или сдать комнату внаем. Если соседи против - не видать вам ни кошки, ни родственников.
ЗОНА ОПАСНОГО НАПРЯЖЕНИЯ
ЕСЛИ в общежитиях людей объединяет хотя бы общая сфера деятельности, то в коммуналке соседей, как и родину, не выбирают. Под общей крышей могут оказаться потомственные дворяне и рабочие, пенсионеры и студенты, доктора наук и рок-звезды, инвалиды и алкоголики, люди разного религиозного вероисповедания и сексуальной ориентации. А то и все вместе.
Высокая плотность проживания людей в коммунальных квартирах способствует дополнительным стрессам и повышенной агрессивности. Поэтому коммунальная квартира наравне с космическим кораблем, полярной станцией и подводной лодкой считается зоной опасного напряжения.
Случайное сообщество людей, вынужденных годами ходить в один туалет, - благодатный материал не только для психиатров, но и для писателей.
Иосиф Бродский, проживший в коммуналке 32 года, пишет: "При всех диких сторонах коммунального быта, он не лишен отчасти положительных моментов. Он обнажает жизнь до голой сути, излечивает от всех иллюзий о человечестве. По интенсивности звукоиспускания в туалете легко судить, что было у него (у нее) на ужин или на завтрак. Все знают, кто как ведет себя в постели и когда начнутся у женщины месячные. Вот уж где подлинная школа жизни, в которой схватываешь все на лету, краем уха и глаза..."
Как правило, в квартире устанавливается диктат большинства. Блокадница Елена Николаевна Х. соседствует с многодетной семьей, которая не скрывает желания поскорее занять всю квартиру. "Еще жива", - удивляются они каждое утро и не брезгуют любыми мелочами, чтобы сократить старушке жизнь.
А Татьяна Васильевна З. ходит в свою квартиру только с провожатыми. Соседи - мать и сын, вернувшиеся из мест заключения, поменяли дверной замок. Ни один день не обходится без сообщений ГУВД о криминальных историях на общей кухне, где аргументом становится кулак, кипяток или нож.
Отдельная статья - конфликты внутри семьи, ведь часто в одной комнате живут и два, и три поколения. Истории такие, что к ночи и вспоминать страшно. Но есть и другие. Супруги Кузнецовы развелись шесть лет назад, двенадцатиметровку разменять не удалось, найти другое жилье - тоже. Так и живут, составив график приема гостей.
НАВЕКИ - ВМЕСТЕ
ПРОБЛЕМУ коммуналок пытались решать еще во время застоя, разработав алгоритм перепланировки больших квартир. В перестройку было разрешено занимать освободившиеся комнаты жильцам квартиры, в 89-м все обитатели коммуналок смогли встать в очередь на улучшение. Сейчас она составляет более 828 тыс. человек, в этом году получили квартиры очередники 1978 г.
Городской бюджет на 1995 год расходов на капитальный ремонт не предусматривает, но коммуналки все же реставрируются за счет инвесторов. Единый национальный фонд мечтает превратить центр города в деловой район и обещал расселить 100 тыс. жителей коммуналок. Есть и другие желающие.
Обменом, покупкой и продажей жилья сегодня в городе занимаются десятки фирм, и хотя результаты бывают разные, вплоть до криминальных, процесс все-таки пошел.
Вот один случай оригинального решения жилищной проблемы. Жильцы квартиры в центре города "сбросились" на ремонт, а потом сдали обновленное жилье иностранцам. На вырученные деньги сняли по отдельной квартире в спальных районах и живут не тужат. Но для такого предприятия, как минимум, нужны добрые отношения с соседями.
Еще Марк Аврелий говорил: не можешь изменить обстоятельства - измени отношение к ним. Именно так и поступает литературовед и переводчик Антонина Славянская, пятнадцать лет живя в большой коммунальной квартире. "Каждое утро, чтобы выйти на кухню, я надеваю не только халат, но и лицо. У каждого свои беды и горести, это постоянно надо держать в голове. Если чувствую, что атмосфера накаляется, сразу стараюсь сделать что-то хорошее, хотя бы туалет лишний раз помыть. Очень помогает".
Квадратных метров хочется побольше...