Давно подмечено: пока речь идет о жизни и смерти, философский вопрос о смысле этой самой жизни как-то отходит на второй план. И только уж если случилось выжить, спустя какое-то время начинаешь задумываться: а зачем? Общественное российское телевидение в эфире два с лишним месяца, и пора уже закончить дебаты о самой идее и поговорить о том, как она реализуется и что дает зрителю. Так и что же он получил?
...В ОРИГИНАЛЬНОЙ УПАКОВКЕ
ПЕРВОЕ - сменилось изображение единицы. Кроме того, что она похожа на перевернутый дорожный знак, написать о ней больше нечего.
Второе - появилась заставка "Это - первый!" Особо догадливые зрители не так давно стали, наконец, понимать, что же она означает. Для остальных гордо сообщаю (сам понял недавно): штуковина, которая там крутится, - это тумблер переключения каналов (помните, были такие на старых телевизорах). И по мере приближения к первому каналу цвет неба меняется до наиболее банального и потому привычного - голубого. Это - первый. Дело вкуса, конечно, но в любом случае стоило бы подумать о том, что телевизоров с конной тягой переключения становится все меньше, а зрителей, которые о таком чуде не подозревают, - как раз наоборот.
Это все, впрочем, пустяки - конфетная бумажка. Но и под оберткой пока кисловато. Тоже, конечно, на любителя, но в основном на любителя старины. В том смысле, что почти все как при "Останкино" было, так и осталось. С одной стороны, это даже хорошо. Телевидение - дело интимное, а палить из "Авроры" в процессе интима ни к чему, любая революция тут скорее отпугивает, чем привлекает. Но, с другой стороны, обидно: обещали много хорошего и нового, а что вышло? Пошипело, побулькало пузырями и исчезло без следа - на манер импортной таблетки "УПСА" в стакане воды из-под отечественного крана.
ХОЖДЕНИЕ В НАРОД
АТВ не очень повезло в плане времени, обе его передачи выходят в эфир как в чисто поле - на сто верст кругом ни конного, ни пешего, ни телезрителя завалящего. Не совсем, конечно, но время с 14 до 15 часов никак не отнесешь к смотрибельному. Оттого, видимо, и передачи получились под стать. Про "Иванова, Петрова, Сидорова..." вообще писать сложно. Все, что можно про него сказать, давно уже сказано про "Времечко". Программа Льва Новоженова воспроизвела сама себя - с поправкой на косноязычие ведущих "из народа", тех самых Ивановых, Петровых и иже. Сам Лев Юрьевич считает, что ТВ "должно быть средством коммуникации, а не кинотеатром повторного фильма". И не согласиться с ним сложно. Но коммуникация должна, наверное, все же чем-то обогащать обе стороны. Чем-то большим, нежели полезные советы по получению обоев из туалетной бумаги и появление в кадре не умеющих вести ведущих. Идея же "телевидения для народа" в том виде, в котором ее двигает Новоженов, близка к логической завершенности. Осталось только, чтобы и делали, и смотрели передачу исключительно одни и те же люди.
Писать про игру "Пойми меня" тоже сложно, но по другим причинам. Мне дважды пришлось участвовать в ней в качестве игрока, и результат оба раза оказывался одинаково плачевным. Не тая камня за пазухой, скажу, что игра довольно мила. Жаль только, что не очень еще отработанные правила меняются чуть ли не в процессе съемок. Что за их соблюдением следят не очень внимательно. И что ведущий берет на себя смелость решать, какие ответы принимать, а какие нет, но не берет смелость выносить эти свои решения на суд телезрителей. Практически все спорные моменты (сужу по записям наших игр) в процессе монтажа отсекаются, что создает не вполне верное представление о силе команд, характере игры и объективности самого ведущего. И, пожалуйста, поймите меня правильно.
ТВ ДЛЯ СЛИШКОМ УМНЫХ
REN-TV повезло больше. Но не намного. Блуждающий эфир программы "Версии" Сергея Доренко бывает всегда вечером, но очень редко в подходящее время. "Версии" обычно совпадают с версиями, которые строят детективы из "Полиции Майами...", и понятно, что короткой аналитической программе тяжело тягаться с громким сериалом НТВ. Или же передача забирается в такую глухую полночь, что дожидаются ее лишь маньяки-аналитики. К тому же программа Доренко, как ни крути, вторична по отношению к "Подробностям" его бывшего напарника Николая Сванидзе. Но у "Подробностей" - уже сложившаяся репутация, у Сванидзе - лавры "Тэфи", а у обоих у них - гарантированный прайм-тайм. В этой ситуации Сергею Доренко можно только посочувствовать. При том, что Николаю Сванидзе он явно не уступает.
"ВиД" И ДРУГИЕ
И ТОЛЬКО "ВиД" завоевывает все новые лавры. Александр Любимов программой "Один на один" снова продемонстрировал, что делает телевидение не для всех. Но очень неплохое. И если "Взгляд" по привычке смотрят еще многие и недовольно ворчат, то "Один на один" в семь часов вечера по воскресеньям смотрят те, кто хочет. А их накануне выборов будет становиться все больше. Словесные дуэли идейных антиподов в прямом эфире - дело далеко не новое, но всегда увлекательное. К тому же полемика Зюганова с Б. Федоровым или Говорухина с Шабадом - это не просто политические дебаты, это еще и зрелище с изумительной драматургией. И даже идея финального рукопожатия, которая кажется временами неуклюжей, - точно продуманный провокационный прием и оборачивается эффектной заключительной точкой. В нее-то Любимов и попал.
А Влад Листьев, кажется, никогда и не промахивался. И шоу "Угадай мелодию", над которым он работал незадолго до гибели, - лишнее тому подтверждение. Жаль, что последнее. Угадывать шлягер по первым тактам музыки - занятие незамысловатое и тоже вряд ли новое. Но какие шлягеры! Стопроцентно просчитан и использован в программе эффект ностальгии по тому феномену, который всегда будет называться "советской песней". Их пела вся страна. Почти всей стране их сегодня не хватает. И почти вся страна - судя по почте совсем еще новой телеигры - уже очень хочет сыграть в "Угадай мелодию". Сама же игра прочно обжила призовые тройки всех мыслимых рейтингов.
А еще есть цикл репортажей Александра Невзорова "Дикое поле". Про то, что если вы еще живете, то вы - идиот, потому что от такой жизни удавиться надо было уже вчера. Мазохизм всегда был у нас в крови. Спорить же о том, постановочные или нет съемки поедателей трупов на кладбище, - дело неблагодарное. Единственное, чего в данном случае не заслуживают руководители ОРТ, так это упреков в том, что Невзоров попал на канал в угоду политической конъюнктуре. Что же в этом плохого? Нормальные политические соображения.
Но дело в том, что это - все. Шесть передач. Два часа сорок минут эфира (если свести их все вместе в один день, чего не бывает) из ежедневных девятнадцати. Реформа состоялась?
Политковский в поисках ГУЛАГа