Слухи о возможном воссоединении THE BEATLES периодически будоражили умы миллионов людей в течение всех двадцати пяти лет с тех самых пор, как легендарная четверка распалась. Об этом продолжали говорить даже после того, как трагическая смерть Джона Леннона сделала воссоединение невозможным. Однако невозможное стало возможным - спустя четверть века после распада "битлы" собрались вновь, дабы завершить работу над документальным фильмом о самих себе, и даже записали две новые песни, в которых ведущую вокальную партию исполняет, каким бы невероятным это ни казалось, Джон Леннон.
КАК ЭТО БЫЛО
ОБЕ ПЕСНИ были сочинены Ленноном и записаны им на демо-кассету незадолго до его гибели, и спустя десять лет Йоко Оно передала пленки Полу Маккартни, которому удалось убедить ее, что композиции Джона должны закончить именно остальные BEATLES, а не случайные сессионные музыканты. Понимая, что подобная работа и без того сложна технически и психологически, Йоко не выдвинула никаких условий, кроме одного: если конечный результат придется ей не по душе, она вправе запретить выпуск записи. Результат, к счастью, пришелся по душе всем, кто имел отношение к проекту. Ринго Старр, слушая, как Маккартни и Харрисон "доводят" одну из композиций, не сдержался и воскликнул: "Черт, да у них получается совсем как у настоящих BEATLES!"
Чтобы достичь такого эффекта, "битлам" пришлось как следует тряхнуть стариной и вообще приложить серьезные усилия. С самого начала Пол предложил друзьям своеобразную игру: "Давайте предположим, что нас по- прежнему четверо, мы как раз заканчиваем запись очередного альбома, а Джон, решив на выходные погреть кости в Испании, позвонил и сказал: "Парни, я тут сочинил еще одну песенку. Это славная вещица, но я ее не закончил. Если хотите, поработайте с ней в студии - я вам ее доверяю". По свидетельству Маккартни, Леннон часто оставлял песни на середине, и потом их заканчивали все вместе, так что это им было привычно.
Атмосфера в домашней студии Маккартни, где происходила запись, была настолько веселой и непринужденной, что, как признался продюсер проекта Джефф Линн, ему зачастую было даже не до записи. Чего стоили хотя бы восклицания "битлов" вроде: "Вечно этот Леннон играет невпопад! Он не может попасть в темп!" - как будто Джон и впрямь живьем играл на фортепьяно в студии, а не звучал в записи. Трое друзей дописали незаконченный Ленноном текст, подправили - как это случалось и в прежние времена - пару аккордов, записали новую партию клавишных, добавили гармонику, бас, слайд-гитару, ударные, и в итоге, по мнению их самих, получились подлинные THE BEATLES образца 1967 - 1968 годов. Самому Лен-нону, как заметил Ринго Старр, тоже понравилось бы то, что они сделали.
"Фактически, -говорит Маккартни, - мы сделали это вместе с Джоном. Это было фантастично. Мы делали дело, не слушая, что болтают всякие умники и скептики. Пошли они все... В один из моих прилетов в Нью-Йорк со мной заговорил таможенник, такой противный занудный детина: "Вы пытаетесь возродить группу? Хочу вам сказать, что без Джона это будет уже не BEATLES". Я как раз был в скверном настроении после перелета, к тому же не люблю таможню и вообще не желал слушать всякую чушь, ну и влепил ему: "Мне плевать на то, что ты думаешь, потому что очевидно, как мало ты знаешь об этом проекте, - ведь Джон в нем как раз участвует".
Впрочем, неосведомленность бедняги таможенника объяснима, если учесть, какая атмосфера секретности окружала подробности проекта, который его участники скоро стали называть между собой "ДПОКП". Как только сведения о новой совместной работе музыкантов просочились наружу, на студию и в пресс-службу обрушилась лавина звонков, и когда секретарь сообщал, что на проводе один из журналистов, кто-нибудь тут же кричал ему в ответ: "ДПОКП" - "Да Пошел Он Куда Подальше!"
Новые песни - заметнейшая, но лишь малая часть той грандиозной акции, которая проводится в конце этого и начале следующего года и включает в себя шестисерийный документальный фильм, смонтированный на основе материалов с 60-х годов до наших дней, и комплект из трех двойных компакт-дисков под названием "The Beatles Anthology", содержащий сведенные бессменным продюсером группы, "пятым битлом", ныне 69-летним Джорджем Мартином 125 композиций, в числе которых различные рабочие версии известных песен, несколько песен, не вошедших в свое время по разным причинам в оригинальные альбомы, и даже такие, о существовании которых уже забыли или вообще не подозревали сами члены группы и которые считались утерянными.
МЫ ЕЩЕ УСЛЫШИМ "БИТЛЗ"
НО ГЛАВНАЯ сенсация проекта - возможное концертное турне возрожденных THE BEATLES. Слухи о возможности такого выступления тоже циркулируют невообразимо давно, и сейчас они, как никогда, близки к правде, но все же мало кто всерьез верит, что удастся уговорить всех трех экс-"битлов" на совместный живой концерт - скорее земля перевернется. Между тем, за 10 концертов знаменитым ливерпульцам обещано 100 млн. долларов (!), и окончательно это предложение ими пока НЕ ОТКЛОНЕНО. Но даже наиболее активный в этом вопросе Маккартни считает, что прореха в группе, связанная с гибелью Леннона, никак невосполнима. "Я абсолютно убежден, что было бы ошибкой давать концерты втроем", - говорит он, но тут же застенчиво улыбается и добавляет: "А впрочем, деньги-то неплохие... Вот только кроме денег нет никакого другого стимула, а играть только ради денег тоже не хочется. Мы снова были BEATLES, когда записывали новые песни, используя голос Джона, но на концерте без него это будет уже не то. Все это чушь собачья".
Остальные двое вторят ему. Ринго Старр: "Никакого будущего у BEATLES нет, потому что нет больше самих BEATLES. Есть только фильмы и записи, но самой группы уже нет. Мы можем выступать как "Пол, Джордж и Ринго", но не как BEATLES.
Джордж Харрисон, который, кстати, испытывая серьезные финансовые трудности, согласился на участие в проекте только из-за большого гонорара: "Битлз" жили, живы и будут жить - на пластинках, в кино, в книгах, в умах и сердцах людей, в их памяти. BEATLES, по моему мнению, существуют теперь сами по себе, независимо от нас, а каждому из нас суждено теперь тоже быть самим собой. Для меня "битл" Джордж - это что-то вроде того костюма, который я в то время носил, и единственная проблема в моей сегодняшней жизни - это когда люди принимают этот костюм за меня самого".
Для тех же, кто все-таки надеется, что сенсационный проект "THE BEATLES- 95" - не последняя страница их совместной творческой биографии, а лишь первая глава следующей большой книги, начало следующего этапа - еще одно многозначительное замечание хитрого Макки: "Все возвращается на круги своя. А начало круга есть его же конец".
Подготовил Борис МУРАДОВ.
МУЗЫКА (23.08.1994)