Попробуйте закрыть глаза и не открывать их хотя бы 15 минут... Попытайтесь пройти по квартире, поставить чайник или побриться... Сначала в этой тьме охватывает паника, а потом - отчаяние. Но у вас есть спасительный выход - один взмах ресниц, и опять все так знакомо. А теперь представьте, что для 300 тыс. ваших сограждан такого выхода нет... Им остается только одно - учиться жить во тьме.
К ГАЛИНЕ Ивановне Прокопенко я приехала в субботнее утро. В огромной 3- комнатной квартире кипела генеральная уборка. Если бы я не знала, что эта женщина совсем не видит, я бы никогда об этом не догадалась: с такой ловкостью она вымыла плиту, буфет, холодильник и посуду.
Пять лет назад у нее умер муж. Тоже слепой. Вместе они прожили 33 года и вырастили восьмерых зрячих детей. Сейчас в этой квартире живут 7 человек: сама хозяйка, трое сыновей, дочь, сноха и внучка.
Зрение она начала терять после травмы, полученной на стройке. Ей было шестнадцать. В 22 года стала инвалидом 1-й группы по зрению, а в двадцать четыре у нее появился первый ребенок и исчезло остаточное зрение.
- Я перед этим в детской больнице работала два с половиной года, в грудничковом отделении. Привыкла к ним. Потом можно было и вслепую...
Отточенным движением Галина Ивановна поставила чайник и, извинившись, отправилась в ванную полоскать белье. Я последовала за ней. И только тут я до конца осознала, что она действительно не видит: она не включила свет. Я в этой темени ничего разобрать не могла, но Галина Ивановна очень бойко отжимала, полоскала и развешивала белье.
- А как же вы определяете, что белье уже чистое?
- Сначала соседку просила проверить.
А потом старший подрос, сам смотрел.
На кухне закипел чайник, и Галина Ивановна начала накрывать на стол.
- В прошлом месяце 275 тыс. руб. получила, - говорила за чаем хозяйка. - А в этом - работали всего две недели. Материалы кончились.
Ильдар Загидович Чернышов живет один. Ему 68 лет, из которых вот уже 28 он почти не видит. Почти - это значит, что он слегка различает свет. По дому он все делает сам.
- Правда, когда заготавливал овощи на зиму, пригласил сотрудницу собеса, никак не мог морковку почистить. Все остальное-то у меня получается.
У него есть свои заповеди: у каждой вещи строго свое место, все двери всегда открыты. "А то какую-нибудь закрыл, забыл - конечно, лбом ударился". Он всегда ходит без трости.
- С ней одни неприятности. Идешь, стучишь, а на пути самосвал стоит. Еще до колеса не достучался - ударился о металлический корпус. А в толпе кто-то на нее наступит, сломает, даже не оглянется. В общем, приспосабливаюсь. Плаваю, например; только на спине, так меньше окриков. Бывает, конечно, лодочник веслом заденет, но это все мелочи.
А больше всего он любит свою "говорящую книгу". Специальный 4- дорожечный магнитофон и кассеты, на которые лучшие дикторы начитывают произведения классической литературы и периодику. Кассеты есть в любой библиотеке ВОС, а вот магнитофоны раньше раздавали бесплатно, а теперь их можно только купить.
СЛЕПОЙ ВЕДЕТ СЛЕПОГО
ГОТОВИТЬ, запоминать дорогу, писать, читать, чувствовать себя полноценным человеком... Каждый год курс такой адаптации в специальных реабилитационных центрах проходят более 7 тыс. человек. Всего этих центров в России четыре. Владеет ими Всероссийское общество слепых - маленькое "государство" со своими школами, библиотеками, санаториями и "первичками". Деньги на содержание этого немалого хозяйства слепые зарабатывают сами на своих предприятиях. Мало кто знает, что такие знакомые в быту выключатели, удлинители, прищепки, швейные принадлежности сделаны незрячими. Но и это не предел. На своих предприятиях они выпускают детали для телевизоров ("Рубин" на 70% выполняется слепыми!), автомобилей, люминесцентных ламп и Бог знает чего еще.
В этом году ВОС вместо запланированных 27 млрд. руб. сумело собрать только 14. Своим санаториям и реабилитационным центрам оно должно на сегодняшний день 7,5 млрд. руб. А ведь адаптировать к жизни только одного слепого обходится обществу в 5 млн. руб.
Есть ли из этого тупика какой-нибудь выход? Сами слепые считают, что есть, лишь бы им дали возможность работать, сохранив льготное налогообложение и предоставив монополию на изготовление каких-то видов продукции. А пока, пытаясь найти свое место на "рынке", ВОСовские предприятия вынуждены сворачивать изготовление "своих", необходимых им товаров: специальных солонок, мерок, сахарниц.
Даже удобную трость найти в продаже теперь непростая задача. И хоть ведется еще разработка специальных очков с инфракрасным излучением для слабовидящих и различных звуковых приборов, предупреждающих о препятствии, где взять денег на то, чтобы все это внедрить?
Что-нибудь купить для своего быта слепой может в одном-единственном на всю Москву магазине "Рассвет". А что говорить о небольших городах?
Здесь мне довелось наблюдать такую картину. "Ну как же всего сто? Мне пятьсот заказывали!!!" - речь шла о грифелях для письма по Брайлю (своего рода "шило"). Причитавшая женщина приехала из Белгородской области с заказом от тамошней школы для слепых. И она скупила все 100 грифелей и все 69 многострочников для письма.
Кстати, продаются здесь и игральные карты - полиэтиленовые пластины с брайлевским рисунком в уголках.
Наверное, жить можно. Послушать хорошее чтение, попить чаю, а вечером - развлечься преферансом. И все-таки попробуйте закрыть глаза...
Параллельный мир