Валентина ГНЕУШЕВА знают скорее как режиссера по пластике, работавшего со знаменитостями театральными - Романом Виктюком, Галиной Волчек, Камой Гинкасом. Еще бы не заметить человека, выходящего на поклоны с дымящей сигарой! А однажды после собственной программы он выехал на сцену Театра им. Моссовета... на слоне! Режиссировал Гнеушев даже показы у Славы Зайцева. Но все это - лишь эпизоды, маленькие измены в его романе с цирком. О котором у нас мало кто слышал, и еще меньше - видели. Ситуация парадоксальная. Потому что цирк Гнеушева собрал какие только можно призы по всему миру. Его актеры работают в Монте-Карло, Лас-Вегасе, Париже.
О ЦИРКЕ, КОТОРЫЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ...
- Весь мир знает вас, а здесь почти не видели. Париж престижнее?
- Да нет. Просто чтобы моя актриса приехала поработать в Москву, она должна отказаться от тысяч долларов за выступление на Западе - и, соблазнись она хотя бы возможностью слетать домой, ей даже не оплатят билет... Не стану же я ходить по банкам, искать спонсоров! Это они бы должны. И вот когда появятся "они" - люди с деньгами и образованием, чего у нас вместе не часто встретишь, - тогда будет Гнеушев в Москве и Петербурге, и где угодно...
- И все-таки ваш цирк скорее русский или европейский?
- На самом деле цирки во всем мире примерно одинаковы - балаган есть балаган, шоу-бизнес. А мой цирк... - это мой. Для меня важен не голый трюк, а то, что чувствует человек в этот момент. Мой цирк - это состояние личности, возведенное в степень трюка. В советском цирке, да и в остальных тоже, все обычно упрощается - вот собачка, вот клоун, вот красивая тетя. И кроме этой внешней мишуры ничего больше не было. А мне важно показать, в чем красота, почему артист делает именно так. Почему он берет в рот зубник и крутится под потолком, и почему мужчина поднимает над собой женщину... Не потому что она легче - просто ему хочется, чтобы она была выше, над ним. Вообще цирк по своей натуральности, по правде эмоций, на мой взгляд, гораздо сильнее театра. В цирке никто не играет Гамлета - только себя, на пределе своих физических возможностей.
- То есть не балаган, а Цирк - с большой буквы, в высоком смысле...
- Да не было никакого Цирка. Как классических греков не было. Когда я впервые приехал в Грецию и поднялся на Акрополь, я увидел там низкорослых и низкозадых людей в черных чулках до колен... И подумал, что классических греков с их прекрасными лицами, пропорциональными фигурами никогда, наверное, не существовало! Их придумали. Гомер, художники, скульпторы. Это и есть искусство. То же самое - и я. Я исхожу из своего образования, из лучших образцов, создаю свой мир, где все изобретаю сам - от номеров до костюмов.
О СЕБЕ, ЛЮБИМОМ
- Откуда вы появились такой - в нашей-то усредненной советской действительности?
- У меня был друг - сейчас в Израиль уехал. Из профессорской семьи, жил на улице Герцена. Я приходил к нему в гости, доставал из сумки французский коньяк, сигару хорошую, клал ноги на стол... И он меня всегда спрашивал: "Ну откуда ты такой? Ладно я - вырос в Центре Москвы, меня профессор воспитывал, окончил с отличием МВТУ им. Баумана... Но ты же из деревни приехал!"
Да, я приехал из деревни. Из Нижнего Тагила. Но спасибо кинопрокату, где показывали фильмы Феллини, спасибо библиотеке. Спасибо маме, что воспитывала меня не так, как всех, и я не умел ходить в строю. И как-то так вышло, что ощущение роскоши во мне было всегда. Даже при отсутствии денег. Я и в школе-то уже ходил по-своему одет, по-своему причесан, со своими мыслями...
- Такому человеку очень тяжело жить - его часто бьют...
- Меня и били - почти до 35 лет. Собирали собрание и распинали: "Вот вы назвали номер "Красный Арлекин". Есть "Красный Октябрь", Красная площадь... А какое вы имели право назвать Арлекина "красным?" Это было на заседании Союзгосцирка. И когда кто-то вставал там и говорил: "Я предлагаю новое видение цирка", - его одергивали. Новое никому не нужно. Люди не любят знать - люди любят узнавать. Поэтому если вы будете как Эдита Пьеха - значит, вы красивая, если как Алла Пугачева - значит, талантливая.
- А если как Гнеушев - значит, модный?
- Ощущение, что я такой уж модный, складывается как-то само. Хотя я, конечно, люблю взбодрить себя какой-нибудь вещью. Представьте, однажды в Монте-Карло ко мне подошел человек, начал хвалить пальто, которое мне Зайцев сшил, - думал, это из Парижа. Так и не поверил, что я его из Москвы привез!
- Трудно, наверное, такому моднику было выбрать жену...
- А я не выбирал - я ее в московском метро встретил. Смотрю: женщина с красивыми руками - и тащит чемоданы. Я просто предложил помочь - даже не думал ухаживать. А через два года мы с ней в Париже встретились - она француженка. Окончила, между прочим, Сорбонну, три диссертации защитила.
- И вы не чувствуете себя рядом с ней...
- Дураком? Не чувствую. У меня тоже три образования. Первое - кулинарный техникум...
- ?
- Да просто мы шли как-то с приятелем по улице, видим: стоит огромная толпа девчонок. Оказалось, они в кулинарный техникум поступают. Я говорю: "Юра! Смотри, сколько..." В результате приятеля мама не пустила, а я поступил. Потом было цирковое училище. Роман Виктюк, тогда еще почти неизвестный, преподавал у нас мастерство актера. И, наконец, ГИТИС, где я теперь сам преподаю.
О ПОЛЬЗЕ ДУРАКОВ
- Такому эстету, как вы, наверное, дико смотреть на наш шоу-бизнес?
- Я не ретроград, но думаю, какая-то цензура все же должна быть. Невозможно вынести, когда по всем программам вульгарные девочки с одинаковой интонацией говорят: "Чао!" Но меня вот что утешает: когда однажды я сокрушался по поводу какого-то бездарного шоу, мой преподаватель Сергей Каштелян, сидевший рядом, обнял меня за плечо и сказал: "Валентин, успокойтесь! Если бы не эти люди, мы бы с вами так хорошо не выглядели!"
- То есть "прикрывать" индустрию развлечений пока не будем?
- Владелец знаменитого парижского центра развлечений "Крейзи хорз" недавно попросил меня показать ему ночную жизнь Москвы. Потому что во всем мире сейчас только про нее и пишут - какая она интересная и оживленная. А по мне, то, что творится здесь, - это какая-то нецивилизованная гульба. Будь у меня возможность, я сам бы создал отечественный центр развлечений - не хуже, чем "Лидо". Чтобы не бандиты приходили туда смотреть на голые попы необразованных девушек, а могли бы отдыхать нормальные, культурные люди.
Аркадий УКУПНИК: "На глупой женщине я бы никогда не женился!"