"Совсем не обязательно быть врачом, чтобы понять, что я умираю. Я законченный наркоман с восьмиграммовой дозой героина в день". Это были первые слова, сказанные Джорджем О'Даудом на встрече с журналистами 2 июня этого года. В сидящем перед репортерами человеке с бледным лицом и измученным взглядом было трудно узнать неунывающего Бой Джорджа - певца известной английской группы "Калчер клаб", каким его привыкли видеть на концертных подмостках и в развлекательных программах. Газетчики лихорадочно записывали. Еще бы - сенсация! Выло известно, что он "никогда не курил", пил "исключительно тоники" и неоднократно подчеркивал: "Рок исполнителю совсем не обязательно нюхать кокаин. Лично я предпочитаю чашку кофе и порцию мороженого". И вдруг выясняется - законченный наркоман! Но такая ли уж это неожиданность? Попробуем найти ответ на вопрос, ничего не домысливая, а основываясь исключительно на публикациях западной прессы, которой вроде бы ни к чему чернить своих кумиров.
КЛУБ МАЛЬЧИКА ДЖОРДЖА
Всего четыре года длилась "звездная" биография Бой Джорджа: взлет и такое же стремительное падение. "Типичный продукт лондонских ночных клубов" - так назовет певца американский еженедельник "Ньюсуик".
Джордж О'Дауд родился и вырос в Лондоне в многодетной ирландской семье. С детских лет мечтал о славе и популярности. "Вырвавшись из школы и не имея денег, я был уверен, что через некоторое время получу то, что мне причитается. Я не хотел стать еще одной мелкой монетой, спрятанной в кармане несчастливой страны", - эти строчки из его песни "Несчастье" отражают настроения тех лет. Бой Джордж начал с того, что появлялся на улицах в самых экстравагантных нарядах.
А в начале восьмидесятых годов в кафе с сомнительной репутацией, где собираются люди с различными сексуальными отклонениями, появляется группа с непривычным для этого злачного места названием: "Калчер клаб" - "Культурный клуб", во главе с певцом Бой Джорджем. И сколько бы они еще оставались в неизвестности, не попадись они на глаза Малькольму Макларену - одному из создателей скандально известной панк-группы "Секс пистолз". Именно Макларен и "вывел в люди" Бой Джорджа и компанию. Выпущенная в 1982 г. песня "Ты в самом деле хочешь причинить мне боль?" стала хитом (самой популярной песней). Дерзкий, умеющий хорошо говорить, Бой Джордж буквально покорил прессу и слушателей.
Музыка "Калчер клаб" - это смесь различных стилей: традиционного рок-н-ролла, калипсо, негритянского соул. Она пришлась по нраву и юным поклонникам, и их родителям. Тексты были просты, лучшие из них напоминали лирику "Битлз" и в то же время претендовали на некоторую философичность.
Но упор все же делался на нечто другое - на зрительный образ, манеру поведения, стиль жизни. Поразить аудиторию, выделиться из многочисленной толпы рок-музыкантов, заставить говорить о себе - вот чего добивалась группа и ее солист. И Бой Джордж старался вовсю, выступая то в образе школьницы-подростка, то монашки, то японской гейши. Напудренное лицо, подкрашенные губы, ярко-красные волосы, дамская шляпка, томный взгляд - таким он предстает на обложках пластинок. Причудливая смесь порока и невинности.
А журналы пестрили пикантными подробностями жизни певца, его скандальными похождениями. Таким образом завоевывалась популярность. Бой Джордж действовал по известной формуле успеха: скандал, скандал, еще раз скандал. В результате поднялся ажиотаж вокруг его имени, дом окружили толпы визжащих поклонников. И конечно, появились деньги. Певец и сам ничего не скрывал: "Я люблю поклонников, их внимание, люблю подарки, люблю деньги".
Вершиной успеха группы стала записанная в 1983 г. пластинка "Цвета по номерам", заглавная песня которой "Карма- хамелеон" надолго закрепилась на первом месте в таблице популярности.
КОГДА УХОДИТ СЛАВА
Но успех, как оказалось, стал началом конца. Следующая пластинка "Проснуться в горящем доме" оказалась менее популярной, хотя пелось в ней о вещах серьезных. Например, "Военная песня": "Война - бессмыслица, и люди глупы, они наполняют мир недоверием". Тиражи катастрофически падали.
Публике приелись образы, темы, требовались новые идеи. А их-то как раз и не было. Бой Джордж растворился в толпе таких же разукрашенных мужчин, поющих женскими голосами, и женщин, поющих мужскими. Не помогали переодевания. Бой Джордж постригся, волосы приобрели естественный цвет - но и это не спасает. Законы бизнеса неумолимы: когда предприятие перестает приносить доходы, его попросту забрасывают.
Так произошло и здесь - "духовный отец" Макларен покидает своих питомцев, он находит более прибыльное дело - занимается переложением опер Пуччини на панк-музыку. Отречением от "Калчер клаб" явились слова, сказанные им в интервью журналу "Космополитэн": "Рок - слишком дешевая музыка. Поставьте рядом Бой Джорджа и Паваротти (итальянский оперный певец) - никакого сравнения. Чтобы увидеть Паваротти, люди выбрасываются из окна. А кто такой Бой Джордж?"
Певец еще продолжает выступать, снимается в множестве видеороликов, но популярность продолжает падать. И тогда приходят тоска и неверие в свои силы. "Человек беззащитен, как только что родившееся дитя. Поможет ли мне кто-нибудь?" - строки из той же "Военной песни". Как считают, именно в этот период Бой Джордж начинает "экспериментировать" с наркотиками, а их вокруг было в избытке. Ведь, по свидетельству западной прессы, количество только конфискованного на таможне героина увеличилось в прошлом году по сравнению с 1979 г. более чем в 7 раз.
Неизвестно, чем бы закончились "эксперименты" Бой Джорджа, не наберись он мужества рассказать о своей болезни. "Самое печальное во всей этой истории, - констатирует "Ньюс-уик", - то, что взлет и падение Бой Джорджа были заранее предсказуемы". Ведь популярность поддерживается порой за счет неимоверных физических и моральных затрат. Нелегко взлететь, но еще труднее удержаться. А всякое новое быстро становится старым, музыкальный конвейер выплескивает очередных кумиров, а ты уже выдохся. Многие в такой ситуации начинают употреблять различные возбуждающие средства - алкоголь, наркотики, надеясь обрести в них новые идеи, заполнить душевную пустоту или просто держать себя "в форме".
ПУТЬ, ОТМЕЧЕННЫЙ КРЕСТАМИ
* В сентябре 1970 г. от сверхдозы героина погибает негритянский гитарист Джимми Хендрикс.
* В наркотическом дурмане кончает жизнь самоубийством певица Дженис Джоплин.
* Находит свою смерть от сильнодействующих наркотиков лидер группы "Дорз" Джим Моррисон.
* В 1977 году - та же участь постигает американского певца Элвиса Пресли и барабанщика английской группы "Те, кто" Кейта Муна.
* Потом - нелепая смерть от алкоголя солиста группы "AC/DC" Бона Скотта, барабанщика "Лед Зеппелин" Джона Бонэма, чье сердце не выдержало очередного алкогольного возлияния, и гитариста "Секс пистолз" Сида Вишеса.
Судьба последнего, и в особенности его смерть, заставила многих по-иному взглянуть на "чудачества" молодежных кумиров. Сид Вишес, постоянно пребывая в одурманенном состоянии, во время концертов резал себя бритвой, на пресс конференциях швырял в журналистов пивные банки, нецензурно бранился. Но падкая на такие вещи пресса почти с умилением описывала все его непотребные выходки, пока, находясь в наркотическом дурмане, он не убил свою подружку, тоже законченную наркоманку, а потом, выйдя из наркологической лечебницы и снова приняв дозу героина, не покончил с собой.
* Чудом избежали печального конца участники английской группы "Роллинг стоунз" - пианист и исполнитель Рик Уэйкман, гитаристы Пит Таушенд и Эрик Клэптон, кстати, лечившиеся в той же больнице, где сейчас находится Бой Джордж.
То, что музыканты работают на износ, не щадя порой собственной жизни, ничуть не волнует владельцев музыкального бизнеса. Ведь любой скандал, даже смерть "звезды" - это дополнительные барыши. Менеджеры не только не ограничивают своих подопечных в употреблении возбуждающих средств, но даже потворствуют этому. Так, личный врач певца Элвиса Пресли постоянно "накачивал" своего пациента наркотиками, естественно, с ведома менеджера. Так же бесчеловечно поступают и в тех случаях, когда исполнитель оказывается невыгодным. Например, до сих пор неизвестно, была ли смерть Джимми Хендрикса случайностью или убийством, - ведь он стал тратить на наркотики в день больше, чем зарабатывал за неделю.
Кто знает, удастся ли Бой Джорджу вновь обрести былую славу? Врачи говорят, что кризис уже прошел. Но самым серьезным испытанием будет возвращение к прежней жизни.
Несомненно одаренный музыкант, Джордж О'Дауд постепенно, с каждым новым похождением становился больше Бой Джорджем - любимцем порочной и жаждущей острых ощущений публики и все меньше - человеком и музыкантом. Реже и реже под маской арлекина появлялось его настоящее человеческое лицо. Это закономерно: не имея твердых принципов и убеждений, не желающий реально оценивать окружающий мир и социальные процессы, Бой Джордж оказался целиком подвластным чужой воле и капризам толпы, в конечном итоге - бабочкой-однодневкой.
НОВОБРАНЦЫ