У РОМАНТИКОВ странная судьба. Обычно они умирают от передозировки в 21 год и становятся легендой. Или спиваются, но все равно становятся легендой. Единицы приобретают все атрибуты легенды при жизни. Причем некоторые умудряются это делать, будучи просто нормальным человеком.
Ричард Эшкрофт, как и подобает талантливому романтику, родился на окраине большой цивилизации в маленьком городке Уиган. К 18 годам у Ричи все нудные признаки романтизма оказались налицо. Он уверен в том, что люди могут летать, и главное - Эшкрофт занялся самым что ни на есть романтичным делом - музыкой.
Городок оказался с низкими потолками, непригодным для полета. Пора было линять. А романтики делают это умело и с легкостью.
Ричард прихватил свою группу "The Verve" и отправился в большой город. Ясное дело - они голодали, конечно же, они играли в закусочных. Но если уж романтики собираются вместе, то только держись...
В 1991 г. группа подписывает контракт с Hut Recordings. "The Verve" начинают играть на крупных площадках и выпускать синглы. Журналисты, разинув рты, пишут о группе, как об открытии, называют их концерты "мощнейшим зрелищем", Эшкрофта - "безумным Ричардом", а все в целом - бессмертным. В общем, аудитория была готова к пережевыванию романтиков.
В 1993 г. выходит их дебютный альбом "A Storm In Heaven". Брит-поп, удачно заправленный мрачноватой психоделией, романтической поэзией и, самое главное, чем-то непонятным. То есть тем, чем большинство романтиков ухитряется делать свое творчество исключительным. Группа занялась эпатажем. Ричард ходил во всем красном, носил на шее большой серебряный крест и употреблял наркотики. На концертах он действительно напоминал сумасшедшего. Он выделывал со своим телом и голосом акробатические трюки высшей категории. "The Verve" прекращали концерт, если им что-то не нравилось. Они романтики, которые становились звездами, - им можно все.
Романтики - тонкие души: они не любят грязных гостиниц, восторженной потной толпы и однообразных видов из автобуса. В этой беспробудной суете Эшкрофт забывал есть и падал в голодные обмороки. "Verve" устали. У Эшкрофта начала развиваться депрессия. Группа засела за второй альбом. То, как происходила запись, Ричард описывал так: "Четыре напряженных, ненормальных месяца. Полное безумие. В хорошем и плохом смыслах. Именно то, что только хорошая музыка, плохие наркотики и смешанные чувства могут сотворить". "Northern Soul" окончательно приручил критиков. Этот альбом назвали одним из определяющих в музыке 90-х. Он получился очень концептуальным и философским. "Один персонаж проходит через 12 различных испытаний: боли, радости, секса, утраты, любви... Все эмоции упакованы в один альбом", - с загадочной улыбкой рассказывал Эшкрофт.
Людям, особенно, как вы понимаете, романтикам, свойственно ссориться и расставаться, когда все перестает быть так хорошо, как раньше. После распада группы в 1995 г. Ричард продолжал писать песни. Он показывал их другу и спрашивал, хороши ли они. "Да, очень хорошие", - отвечал друг.
- Лучше из тех, которые ты когда-либо слышал? - странно спрашивал Ричард.
- Да нет, просто хорошие.
И песни выбрасывались.
В 1997 г. Ричард и гитарист "The Verve" встретились и решили, что пауза слишком затянулась.
Альбом "Urban Hymns" стал апогеем славы группы. 1997 г. - годом "The Verve". Его записывал изменившийся Эшкрофт - он покончил с наркотиками и встретил любовь. Кейт Редли из "Spiritualized" стала его женой. Песни "Bitter Sweet Symphony", "The Drags Don't Work" перебывали во всех возможных чартах. Ноэль Галлахер, не стесняясь, выходил на концертах в майке с надписью: "THE VERVE". Лаэм признавался прессе, что он всегда старался подражать вокалу Эшкрофта. Пришла слава.
Но группа распалась практически тут же после выхода альбома, теперь, наверное, навсегда. Почему? В The Verve остался всего один романтик. Ричард оставался Ричардом Эшкрофтом всегда. Во время концертов, записи, съемок клипа... В видео на "Bitter Sweet Symphony" Ричард идет по улице, смотрит в одну точку, расталкивает прохожих, сбивает их с ног. Там он такой же, как всегда. Когда он таким же способом ходит по улицам, ему кричат: "Парень, ты уже не в клипе". "Я всю жизнь в этом чертовом клипе", - отвечает Эшкрофт.
Эшкрофт записал сольный альбом "Alone With Everybody". Для себя, для своей жены. О том, как легко просто быть. Романтиком.
THE OFFSPRING: "БОЛЬШЕ РОКА - МЕНЬШЕ ПАНКА"