В последнее время все чаще можно слышать мнения о том, что музыка переживает кризис. Каковы его причины, чем он характеризуется и, главное, какой видится перспектива выхода из него? Своими мыслями по этим вопросам мы попросили поделиться секретаря правления Союза композиторов СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий СССР Р. ЩЕДРИНА.
Я ВЫСКАЖУ мою личную точку зрения, не совпадающую с мнением некоторых из моих коллег. Считаю, что во всем мире, на всей планете музыка переживает сейчас кризис. Долог он будет, короток ли - судить не берусь. Я имею в виду всю музыку, т. е. все звучащее, в любых жанрах, в любых формах этого искусства.
Причем эпицентр этого кризиса не у нас в стране. Он находится в Западной Европе, в США. И тем не менее и нас он коснулся достаточно серьезно.
Почему же музыка сегодня переживает кризис?
СВЕРШИЛАСЬ научно - техническая революция и продолжает свершаться семимильными шагами. Появились невероятные по своим возможностям музыкальные инструменты, новая музыкальная технология, новые взаимоотношения со звуком. Еще 20 лет назад в нашем распоряжении был лишь привычный набор музыкальных инструментов: скрипка, рояль, орган, гобой, некоторые электронные, достаточно примитивные инструменты. Затем возникла так называемая усилительная аппаратура - и появились электронные фортепьяно, электронные чембало, электронные органы. Потом наступил период бурного и буйного развития, и сейчас создано уже множество совершенно не поддающихся человеческому воображению музыкальных инструментов.
За примерами далеко ходить не буду. У нас в Москве, у композиторов, которые работают в сфере кинематографа, дома есть прекрасно оборудованные электронные студии, где они, так сказать, напрямую выходят на пленку, т. е. записывают музыку сами, минуя исполнителя.
Композитор сразу же получает конечный результат: с помощью компьютера, электронной памяти, путем наложения голосов, путем того, что на дисплее появляется нотный стан, со всеми обертонами, которые ты хочешь получить. Все это дает композитору возможность молниеносного перебора вариантов: можно от чего-то отказаться, что-то попробовать, что-то стереть, что-то заменить, сварьировать.
Совсем недавно, 28 апреля, в Кельнской филармонии состоялась премьера нового моего сочинения, которое называется "Геометрия звука". В него, наряду с привычными инструментами, я ввел японский музыкальный синтезатор "Ямаха DX-7". Надо сказать, что эффект получился, на мой взгляд, очень любопытным: натуральный звук хорошо ужился со звуком электронным.
Нынешняя научно - техническая революция всколыхнула не только армию музыкантов, но и тех, кто близок к музыке. Скажем, вы, не будучи музыкально образованным человеком, но имея определенные пристрастия к музыке, приобретете синтезатор, закладываете, к примеру, в его блок памяти электронную карту и можете сыграть популярное классическое сочинение в ритме босановы, рока, диско, брейка, кантри - всего, чего хотите.
ВТОРОЕ. Что делали последние десятилетия композиторы - опять-таки не только у нас, но и во всем мире? Они все больше и больше отрывались от слушателей. Были, конечно, замечательные сочинения и у нас, и за рубежом. Тем не менее аудитория, которая еще внимала современной музыке, таяла, как мартовский снег. Потому что музыка становилась очень предсказуемой. Вы уже приблизительно могли вообразить "тревожные блуждания" и "мрачности", "нервные всплески" и "брезжение звука".
Иногда это было уместно. Но если это становилось правилом, то уже просто отпугивало слушателя. Ему становилось скучно, неинтересно.
Этих двух причин, мне кажется, достаточно для того, чтобы объяснить, чем вызван сегодняшний кризис в музыке. Хотя причин наберется немало и еще.
Причем это вовсе не означает, что не появляются первоклассные сочинения, такие, как некоторые из произведений А. Шнитке, Б. Тищенко, симфонии Г. Канчели. Недавно в Ленинграде я слушал концерт для фортепьяно с оркестром совсем молодого композитора москвички Т. Сергеевой. Блистательное сочинение, имевшее триумфальный успех.
Так что кризис - это не значит смерть. Я думаю, что выход из этого кризиса - хотелось бы, конечно, чтобы он был покороче - начнется через ренессанс, возрождение классической музыки.
Что на сегодняшний день затрудняет нам, в нашей стране, соприкосновение с этой музыкой?
ДАВАЙТЕ будем откровенны: за исключением 3 - 4 оркестров, все остальные оркестры у нас недоукомплектованы - простите мне этот бухгалтерский термин. Вы открываете газеты и читаете: в таком-то оркестре, оказывается, нет второй флейты; в оркестре Туркменского театра оперы и балета вообще нет фаготов, и партию фаготов там играют на рояле. Но можно ли слушать серьезную музыку в виде полуфабриката? Нет и еще раз нет. Нарушаются все пропорции, вырабатывавшиеся и шлифовавшиеся веками: скажем, в оркестре должно быть столько-то струнных, при этом столько-то должно быть труб и т. д.
Классическая музыка из-за допотопности и разношерстности инструментов, за редкими случаями, звучит убого. От того, что написал композитор, остается только контур, абрис каких-то 20 - 25% того, что должно прозвучать.
Мы сильно отстали в техническом уровне. Сейчас весь мир завален компакт-дисками. Вместо иглы - лазер. Никаких посторонних шумов и шипов, огромный диапазон звучания.
Мы же только чешем затылки, только дивимся: что это такое? А большинство у нас вообще не слышало о компакт-диске ничего. А для классической музыки это просто чудо. Потому что она на компакт-диске звучит так, как должна звучать, на все сто процентов, может быть, еще лучше...
Я давал как-то своим знакомым, немузыкантам, послушать запись на компакт-диске - рок и классическую музыку. Все они в один голос высказались за классическую музыку. После того как люди услышат классическую музыку не в кривом зеркале, не в эрзацном, суррогатном, а в идеальном, истинном звучании, так, как она задумана, так, как она была написана и как она должна звучать, эта музыка, я уверен, не сможет не покорить сердец.
В противном же случае она иногда вызывает даже раздражение, и лично у меня тоже - особенно, когда звучит в "киноконцертных" залах, которые никак не приспособлены для приятия этой музыки.
Нашу гордость - Большой зал Консерватории - надо ремонтировать, обваливается крыша. Большой театр мы тоже закрываем на ремонт. И зал им. Чайковского закрывается на ремонт. Где же нам внедрять классическую музыку? Кто это будет делать? Каким способом? В каком помещении?
А возьмите, например, наших друзей из ГДР. Какие роскошные залы они выстроили в Берлине, в Дрездене, в Лейпциге! Какой великолепный Караяновский зал в западноберлинской филармонии. В нем все движется, дышит. Звук просто благоухает, он вас гипнотизирует! Тут уже не думаешь, что лучше - классика или рок: ты попадаешь в храм волшебства, какого-то музыкального священнодейства вокруг тебя.
Так вот, без обретения всей этой технологической основы, без концертных залов нам не сдвинуть дело с мертвой точки. Уже принято постановление по концертной работе, о строительстве концертных залов у нас в стране. Но не дай бог, если все это останется лишь на бумаге. Финансисты, правда, смолчали, но и денег на строительство пока что не дали. А без этого мы из кризиса не вырвемся.
В ТОМ, что у нас происходит, я вижу серьезную проблему. Наш музыкальный корабль все время накренен. Он у нас не идет нормальным, прямым курсом: то вся публика на правом борту - и корабль того и гляди перевернется, то очередной клич конъюнктурщиков - и все бросаются на левый борт. То рок топтали ногами, теперь же, смотрю, и современная серьезная музыка оказалась вроде в опале - как на картине Сурикова "Меншиков в Березове".
Я считаю, что пропорция должна определяться самой жизнью: какая музыка должна существовать, сколько и какой звучать. Я против запретов и был против них всегда. И меня запрещали: в свое время был отменен второй спектакль "Кармен-сюиты", "Поэтория" оказалась под запретом, Вторая симфония, "Бюрократиада". Я говорю это вовсе не для того, чтобы поплакаться. Просто я пережил эту долю тоже и знаю, что бывает, когда эти энергичные ерники берутся за свое черное дело. Никаких запретов быть не может! Правда, я говорю уже трюизм, прописную истину - ведь теперь все об этом говорят, потому что все это вроде бы осознали. Но тем не менее уже исподтишка, таясь, "спрятавши руки", конъюнктурщики все равно накреняют наш корабль то туда, то сюда.
Я не одинок в своих прогнозах на будущее классики и вообще серьезной музыки. Мне довелось встречаться, например, с Ёко Оно, вдовой Джона Леннона. Она тоже считает, что возрождение интереса к классике не за горами.
Но к этому моменту нужно успеть подтянуть все наши тылы, бесконечно, драматично отставшие, всю технологию, весь музыкальный инструментарий.
Есть множество и иных проблем. У нас гроши получают музыканты, именно гроши. Что такое 150 рублей для взрослого человека, который окончил консерваторию, а до этого учился ЦМШ или в училище и музыкальной школе? А это заработок музыканта в подавляющем большинстве наших оркестров.
"Союз композиторов потерял свой престиж", - мне кажется, что эта фраза, которую сейчас стали тиражировать в прессе, тоже стала банальна. Говорить так - значит представлять себе, что Союз композиторов - это нечто среднеарифметическое. А Союз композиторов - это и Д. Тухманов, и Г. Гладков, и А. Рыбников, и А. Пахмутова, и А. Шнитке, и А. Петров, и Т. Хренников, и Э. Денисов, и Г. Канчели, и С. Слонимский. Мы же все очень разные! Нас объединяет наша профессия, дело, которому мы посвятили свою жизнь. Я, например, говорю везде: давайте строить концертные залы! Давайте делать музыкальные инструменты! Это я говорю - Родион Щедрин, член Союза композиторов, член руководства Союза композиторов. А кто-то и отсиживается, помалкивает.
Не поймите меня превратно: я не хочу защищаться и говорить: "Нет, Союз композиторов ни при чем. Нам просто не помогают". Есть и наша вина в том, что сегодня музыка переживает кризис. Но ведь бывают и хорошие концерты, на которые ходят люди. Я, например, сам был на нескольких из них, где исполнялась самая наисложнейшая музыка и где народу было битком. Люди буквально штурмом брали зал! Хотя, конечно, бывает такое не каждый день.
Что делать в такой ситуации? Я не думаю, что нам, в Союзе композиторов, надо бросить писать музыку и с утра до ночи заседать, изобретая какие-то рецепты выхода из кризиса. Дело композиторов - доказать свою правоту художественными средствами, первоклассной музыкой. Вот тогда, я думаю, все эти критические стрелы в наш адрес просто не достигнут цели.
Записал П. ЛУКЬЯНЧЕНКО.
Загадка русской души - в музыке