Меньше чем через год знаменитая группа готовится отметить свое двадцатипятилетие. Андрей Макаревич рассказывает, что хотел бы отпраздновать это событие грандиозным концертом на Манежной площади в Москве. 25 - круглая дата и подходящий рубеж, чтобы подвести итоги. А не возникает ли желание - если бы "Машина времени" и впрямь могла действовать, как в фантастических книжках, - перенестись туда, в эпоху своей первой славы? - с этого вопроса начался разговор с Андреем МАКАРЕВИЧЕМ.
- НИКОГДА. Вообще я не знаю более бессмысленного занятия, чем жалеть о прошедшем. К тому же все это было совсем не так весело, как многим сейчас представляется. Всем нам свойственно запоминать скорее хорошее, и все же не надо слишком уж идеализировать то время...
- Что же вам из него запомнилось?
- Запомнилось неприятное ощущение того, что за мной следят: прослушивают телефон, вскрывают письма... Слава Богу, теперь это прошло - я чувствую себя свободно, как и должен чувствовать каждый нормальный человек.
- А былой популярности не жаль?
- Меня никогда не интересовала наша популярность. Но если уж сравнивать, я думаю, что сегодня она, наоборот, возросла. Потому что 10 лет назад по нам сходил с ума каждый сотый, а теперь знает каждый второй. И это мне нравится больше - я не люблю, когда сходят с ума. А фанатов наших всегда боялся. Это были люди с безумными глазами, которые приезжали со всей страны, дежурили под дверью - одни кричали, что я Господь Бог, другие - еще какую-то чушь. Но самое ужасное, когда создается впечатление, что только для таких ненормальных и играешь.
- Что больше всего шокирует вас сегодня?
- Съезд народных депутатов.
Я никогда не любил политику и старался в нес не лезть, но уж коли тебя прижимают к стенке, тут реагируешь волей-неволей.
- А что для вас главное в понятии "Андрей Макаревич"?
- Я надеюсь, что не растерял чувства юмора. Оно сильно помогало раньше, помогает и теперь. А еще то, что до сих пор я имею счастливую возможность заниматься только тем, что мне нравится.
- Кроме песен вы пишете мемуары, рисуете картины. А что любите еще?
- Нравится, когда приходят гости, и нравится их угощать. Кстати, в самое ближайшее время на телевидении появится новая передача. Я буду ее ведущим. И передача эта, представьте себе, совсем не о музыке -она будет состоять из одних кулинарных рецептов. Я приглашаю в студию известных людей, и они делятся своими кулинарными секретами.
- Откуда такое хобби? Часто приходилось себе готовить?
- Просто когда-то один товарищ показал мне, что при помощи несложных телодвижений можно закусывать не бычками в томате, а устраивать праздник себе и друзьям. Вообще мне всегда было жалко, что то, что считалось и было искусством, осталось у нас только как физиологическая потребность.
- А дома хозяйничаете у плиты только вы?
- Увы, да. Но не надо думать, что я все время рябчиков в ананасах готовлю - и яичницу, и простые бутерброды... Иногда я от этого устаю - от того, что любишь, тоже можно устать. Быт затягивает... Особенно в наших условиях. Всегда с тоской думаю о времени, которое уходит на стояние в очередях, постоянные поиски то бензина, то необходимого лекарства. Если его сложить, то с какой бы пользой можно было потратить эти годы...
- Хочется верить, что это временно, а вот отсутствие культуры...
- Увы, да. Раньше жизнь выглядела как-то пристойнее. Хотя от этой пристойности тоже тошнило. И все же идеологические рамки, запреты служили своего рода преградой. Мы-то думали, что, как только откроют двери, хлынет хорошее. Но его, увы, всегда меньше. И все равно лично я предпочитаю естественный ход событий. А вот что действительно меня угнетает сегодня, так это всеобщая агрессивность, Я понимаю, что и она вызвана какими-то объективными причинами, но все равно не могу не завидовать жителям тех стран, где по вечерам горожане выходят на проспект или на набережную, гуляют с детьми, сидят в кафе, пьют вино, и при этом никто никому не бьет морду - люди радуются жизни, люди улыбаются. Вот этого очень хочется.
- Вы выглядите усталым.
- Да нет, если бы я действительно устал, я бы просто перестал заниматься тем, что я делаю.
Беседовал О. ГОРЯЧЕВ
Основные правила флирта