ЗАПАДНЫЕ пропагандисты без устали повторяют, что в буржуазном обществе писатели пользуются небывалыми возможностями для "самовыражения" и якобы свободны высказывать в своих стихах, книгах, статьях любые идеи, создавать ценности любого порядка, подвергать критике любые философские, социальные, политические концепции.
Нет нужды развенчивать старый миф о том, что, скажем, американские поэты, романисты, критики стоят вне политики, вне общественной борьбы. Они участвуют в борьбе, хотя это участие обходится им недешево: достаточно напомнить о преследованиях писателей, драматургов, киносценаристов из Голливуда в пору маккартизма. Зато покладистых писателей официальные власти США охотно используют в правительственных мероприятиях, а издательские фирмы обеспечивают им крупные доходы.
ВО ВЛАСТИ ДЕНЕЖНОГО МЕШКА
Устоять перед искусом поклонения "великому богу успеха", который, как правило, требовал себе жертвоприношений в виде "лжи в обмен на проценты", - на это у иных писателей Америки не всегда хватало сил. Но и расплата за неверный шаг была тяжкой: продавая свой талант буржуазному обществу, писатель неизбежно предавал самого себя, "Я проклят долларами... - горестно восклицал Г. Мелвилл. - То, что мне более всего хотелось бы писать, закрыто для меня - за это не станут платить".
О том, что взаимоотношения общества и писателей в Америке XX века приобрели сугубо товарно-денежный характер, свидетельствуют многие их высказывания. Одно из наиболее известных принадлежит Э. Хемингуэю: "Мы делаем из наших писателей черт знает что... Мы губим их, и для этого имеется много способов. Во-первых, губим экономически. Они начинают сколачивать деньгу... Разбогатев, наши писатели начинают жить на широкую ногу, и тут-то они и попадаются. Раз изменив самим себе, они стараются оправдать эту измену, и мы получаем очередную порцию макулатуры".
По мнению многих американских литераторов, всерьез обеспокоенных всевластием "диктатуры денег", именно безудержным развитием индустрии книготорговли в стране объясняется стремительное наступление массовой беллетристики на книжном рынке. Рыночная конъюнктура постоянно порождает, что называется, особые "алгоритмы" финансового успеха книги - набор художественных приемов, стандартных сюжетных схем, коллизий, типов литературных персонажей, которые заранее гарантируют той или иной книге миллионные тиражи, а ее автору - миллионные гонорары.
Выступая на заседании Ассоциации книготорговцев Америки, видный поэт А. Маклиш с нескрываемой горечью говорил о пагубных последствиях "индустриализации" литературного творчества для духовной культуры в целом. Считая временем утверждения "конвейерной" системы в области книготорговли 20 - 30-е годы нашего столетия, Маклиш напоминает: именно в ту пору стало бытовать "мнение, что все сводится просто к торговле товаром, на который есть спрос, и, стало быть, не может быть и речи об ответственности за содержимое тех пакетов, которые продавец книг вручал покупателю. Поскольку книги продавались по сниженной цене в закусочных, люди, их продававшие, приучились подходить к ним с точки зрения хозяев закусочных, интересующихся только ценой. Книга - это товар стоимостью 3 доллара или 98 центов; как товар, она шла в оборот. Книга делалась знаменитой от того, что удалось продать 100 тысяч экземпляров, или 500 тысяч, или миллион... Книжная торговля стала торговлей столь же заурядной, как торговля мылом или консервами, где все вешают огромные яркие рекламные плакаты, а об успехе или неуспехе судят, подсчитывая выручку".
Один из счастливчиков американского литературного бизнеса, Г. Саттон, прославившийся в 60-е годы своими "сенсационными" порнобестселлерами, так откровенничал в интервью журналу "Эсквайр": "Я взялся за это дело ради денег, но ведь это вполне обычная вещь в нашем обществе, которое основано на принципе свободной инициативы и существует за счет тяги к получению прибыли".
"АМЕРИКЕ ХУДОЖНИК НЕ НУЖЕН"
"Жизнь писателя... протекает в одиночестве", - заявил в речи при получении Нобелевской премии Хемингуэй.
И в самом деле, крупнейшие американские писатели, создавшие славу национальной литературе, - Драйзер, Фрост, Вулф, Фолкнер (если иметь в виду художников только нашего столетия) - все они в полном смысле слова одиночки, руководствовавшиеся в своем творчестве исключительно, по выражению С. Льюиса, "собственной честностью".
Одиночество американского писателя - закономерное следствие его конфликта с буржуазным обществом. Художник в Америке, если это настоящий, честный художник, стремящийся запечатлеть правду об американской действительности, а не "ложь в обмен на проценты", постоянно чувствует отчужденность от общества, а котором он живет и творит, - не оттого ли так много писателей Америки предпочли добровольное изгнание? Достаточно вспомнить о Г. Джеймсе, Э. Уортон, Т. Вулфе, Р. Райте, Дж. Болдуине, Дж. Джонсе, Г. Видале, И. Шоу и других, надолго, а подчас и навсегда, покидавших Соединенные Штаты.
Но самое горькое признание, которое делают американские писатели, размышляя о судьбе творчества в Америке, - это признание о бесполезности своего труда. "Нам хорошо платят, даже слишком хорошо, - писал С. Льюис. - Среди писателей неудачником считается тот, у которого нет дворецкого, автомобиля и виллы на Палм-Бич... Но он (писатель. - О. А.) несет бремя потяжелее бедности: сознание ненужности своих произведений, сознание, что читатели хотят видеть в нем только утешителя или шута, или что его благодушно считают безобидным брюзгой, который, по всей вероятности, никому не хочет зла и который, во всяком случае, ничего не значит в стране, где строятся восьмидесятиэтажные здания, производятся миллионы автомобилей и миллиарды бушелей зерна".
ПРОДУКТЫ КОММЕРЦИАЛИЗАЦИИ
Анализируя литературный процесс последних двух-трех десятилетий, американские критики неоднократно указывали на усиление чувства социальной и моральной безответственности или холодного равнодушия к окружающему миру, что с особой силой проявилось в книгах так называемых "черных юмористов" и представителей других модернистских течений.
Аналогичные процессы, хотя и не в столь очевидной форме, наблюдались и в творчестве художников реалистического направления. Так, известный критик М. Гайсмар, говоря о произведениях крупных писателей-реалистов 60-х годов - Дж. Сэлинджера, С. Беллоу, Дж. Апдайка и др., с сожалением констатировал, что "их цель - создание отполированной, искусственной прозы, прозы как художественной, поделки, которая стремится избавиться от ответственности подлинной литературы".
Об этом соблазне избавления от "ответственности подлинной литературы" как болезненном симптоме недуга коммерциализации американской литературы пишет и Дж. Болдуин. Он схватывает самую суть пагубного влияния коммерциализации на идейное и нравственное сознание художника - то, что в погоне за успехом писатель начинает живописать в своих книгах вымышленную, ненастоящую жизнь, оставаясь "на безопасном удалении от реального опыта". Сверхзадачей писателей в этом случае становится стремление "не беспокоить, а поддержать уверенность: они не отображают реальность, а лишь перетолковывают ее факты так, чтобы мы могли с ними примириться". А такое примирение с американской действительностью, по мнению Болдуина, - свидетельство "растерянности американцев перед лицом того мира, в котором мы живем", их нежелания отдать себе отчет в том, что "американский образ жизни потерпел неудачу".
Как красноречиво свидетельствует живая история американской литературы, ее развитие в прошлом и ее настоящее отмечены упорными идейно-эстетическими битвами, в ходе которых, отстаивая идеалы социальной справедливости и ценности гуманизма, лучшие художники США вынуждены вести трудную борьбу за свою творческую независимость, за подлинную свободу творчества.
О. АЛЯКРИНСКИЙ, кандидат филологических наук
КУЛЬТУРА. Социалистический реализм: нападки недругов и реальная действительность