У бабы Нади домашнее хозяйство было большое - с полсотни кур, два десятка уток и несколько индюшек. Считать добро, как известно, - плохая примета. Но цифры на бумажке она всё же записала, ожидая тех, кто проводит всероссийскую сельскохозяйственную перепись.
Они пришли в обед, когда народ попрятался от жары в хатах. Пожилой мужчина и парнишка лет пятнадцати и вправду были в кепках, но не в жёлтых, как обещали в рекламе, а в белых. "У районной администрации денег не хватило, вот нас и оставили без спецубора, - виновато развёл руками мужичок. - Надели какие были". Сели втроём на лавку - заходить даже во двор переписчики категорически отказались. Дело дошло до птиц и животины, и баба Надя согласно заготовленной бумажке всё про своих пернатых кормильцев и рассказала.
"Да, всю пенсию придётся отдавать теперь за них", - задумчиво проговорил парнишка, что-то подсчитывая в уме. "Кому отдавать, за что?", - встрепенулась пенсионерка. "Ты, бабка, небось яички-то на рынке продаёшь? А налоги ни за что не платишь. Вот перепишем твоё хозяйство, и будет тебе средняя цифра налога на примерное количество производимых твоими курами яиц по почте приходить".
"Жалко мне тебя, бабка, - сочувственно сказал мужик. - Давай впишем тебе 5 кур, 2 утки и индюшку. А ты нам за каждую списанную птицу по десятке". Насчитали списанных на 700 рублей. Бабка безропотно вынесла деньги. А к вечеру соседи, вышедшие на улицу подышать свежим воздухом, объяснили, что её обманули.
Госкомстат предупреждает: переписчики ходят в жёлтых кепках с логотипом ВСХП, чёрными портфелями, у них при себе имеются удостоверение и паспорт. А деньги требуют мошенники.