Она не знает, как выглядит солнце. Представляет его как блестящий круг, похожий на золотые медали, развешанные по стенам её квартиры.
ПЕРВАЯ отечественная чемпионка Параолимпийских игр Тамара Панькова не видит с детства. Ударов судьбы, выпавших на её долю, хватило бы на десяток людей. Отказаться от имени, смириться с вечной темнотой, никогда не видеть лиц своих детей... И тем не менее Тамара счастлива.
"Рыжая ведьма"
...1951 ГОД. Далёкая Чита. Шесть лет как закончилась война, но ещё не отменили карточки, и буханка хлеба ценится на вес золота. На окраине города работают пленные немцы. У них, как ни странно, хлеб есть всегда. Местные женщины бегают к ним на свидания. Не из любви - свидания "оплачиваются".
- Так я на свет и появилась, - рассказывает Тамара Андреевна. - Мой старший братик начал пухнуть с голоду, и мама решилась. Спасла его, а через девять месяцев меня родила. Спасибо той буханке хлеба...
Она родилась здоровой. Дочь Генриха Шнайдера - Мина. Так - в немецком духе - назвала её мать, помня о причине, по которой девочка появилась на свет. Соседские бабки нагадали: коль без отца расти пришлось, быть малышке счастливой. Кто бы знал тогда, какие удары готовит для неё судьба...
Мине было полтора года, когда она заболела корью. В местной больнице страдающий от похмелья врач закапал девчушке капли в глазки, "чтоб не гноились". Лекарство оказалось ядом. Едкая жидкость полностью выжгла зрачки. С ослепшей дочкой на руках мать несколько лет обивала пороги больниц. "Зрение ещё можно вернуть", - наконец определил какой-то профессор. Мину положили в детское отделение, операцию назначили на следующий день. Ночью больничная малышня решила поиграть в чехарду. Слепую девочку сбросили с кровати. Падая, она сильно ударилась головой. "Теперь шансов нет", - констатировали наутро врачи.
За пол-литра молока, вынесенного с фермы, чтобы накормить детей, мать выгнали с работы. Умирать с голоду не хотелось, и слепая девочка рыла по ночам на ощупь овощи на чужих огородах. "Рыжая ведьма" - так прозвали её соседи.
"Спорт - единственный шанс"
В ИНТЕРНАТЕ, куда в 8 лет Мину отдали жить и учиться собирать прищепки, ей дали новое имя - Тамара. Однажды слепую девочку, уверенно несущуюся по дорожке стадиона, приметил учитель физкультуры. "Ты могла бы стать великой спортсменкой, - сказал он ей. И, подумав, добавил тихо: "Спорт - твой единственный шанс в жизни. Тебе будет трудно. Но не сдавайся". В Тамару не верил никто. Слепая бегунья - что за чушь?
А она не только бегала. Прыгала в длину, метала копьё, толкала ядро. Это только непрофессионалам кажется: какая разница - копьё бросить или стометровку пробежать. На самом деле каждый из этих видов спорта требует особой подготовки. Тамара же бралась за всё. Но вовсе не из любви к спортивному искусству. Просто за каждый освоенный вид платили дополнительную стипендию. 25 рублей за месяц изнуряющих, до седьмого пота, тренировок...
В конце 70-х в Польше проходил любительский чемпионат соцстран среди спортсменов с ограниченными возможностями. Чиновники вспомнили о Паньковой. "Тебе доверена высокая честь - представлять нашу страну за границей, - наставляли Тамару. - Иностранцы должны увидеть, как наша Родина заботится даже о тех, кто не может приносить пользу обществу".
...Трибуны грохнули от смеха, когда советская спортсменка вышла на старт. А растерянная Тамара не понимала, отчего хохочут зрители. Ведь она не могла видеть, что спортивные шорты, которые перед поездкой ей выдали в спорткомитете, сзади все в дырах - их побила моль.
Потом ей ещё не раз приходилось сталкиваться с циничным безразличием спортивных функционеров. В Токио, где ей, измотанной после изнурительных соревнований, категорически наказали: "Не смей в гостинице брать из холодильника еду: стране за неё валютой платить придётся!" Или в Атланте, где за победу в мировом чемпионате слепой спортсменке в качестве приза вручили... дамский роман "Девственница" и цветной иллюстрированный альбом об олимпийском движении. В Италии Панькова выиграла сразу два важных забега, а чины из спорткомитета даже не поздравили с завоёванными медалями. Зато позвонили из Ватикана.
Папа Иоанн Павел II, потрясённый видом слепой бегуньи, пригласил Тамару на аудиенцию. Выслушав историю её жизни, понтифик прошептал: "Вы - сверхчеловек..."
В 1988 г. Советский Союз впервые выставил сборную на Параолимпийские игры. Панькову заявили к участию сразу в трёх забегах - на 400, 800 и 1500 метров. Она выиграла все три.
"Мистер Крокодил"
ИЗ БОЛЬШОГО спорта Тамара Андреевна ушла десять лет назад. Ушла непобеждённой. 50 медалей, из них - 38 золотые, победа в мировом чемпионате, абсолютный рекорд на дальность дистанции - большего не достигал никто.
"Страдала ли я, что слепой стала? - говорит Панькова. - Сначала, конечно, страдала. А потом поняла: так, может быть, даже лучше. Не вижу всей этой грязи на улицах, лиц озлобленных. Я не знаю, как выглядит ваш мир. Я живу в своём мире. Мои глаза - мои руки".
Отняв зрение, судьба подарила Паньковой уникальное осязание. В двадцать лет Тамара попробовала сделать своей знакомой массаж. И ощутила вдруг, что чувствует движение каждой клеточки организма, "читает" тело как открытую книгу. Оставив спорт, Панькова неплохо зарабатывает на жизнь массажем. После того как она поставила на ноги больного ДЦП ребёнка, парализованных детей к незрячей массажистке привозят со всей России.
У Тамары Андреевны двое сыновей. У обоих - нормальное зрение, зрячим был и муж. Впрочем, брак давно распался, и Панькова вспоминает о нём, как о далёком сне. Сейчас она снова невеста.
"Зимой мне вдруг приснился крокодил. Думаю: "Что бы это значило?" - с улыбкой рассказывает чемпионка. - Вечером пошла гулять с собакой, вдруг слышу голос: "Может быть, вам помочь?" И акцент нерусский".
"Мой мистер Крокодил", - так называет Тамара своего жениха, 26-летнего студента из Эфиопии Якоба. Она не видит его, но чувствует своими музыкальными пальцами его тёплую ладонь. Вскоре он поведёт её под венец. Завистники шепчутся: ну что может объединять их? Тридцать два года разницы в возрасте, ей никогда не увидеть его лица, он не сможет показать молодой жене своих родственников... Тамару и Якоба это не пугает - у них просто любовь.
Прапорщик Марина любит золотые "яблочки"...